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PRÉFACE. 

Une des choses qui me frappent le plus en Amérique, c'est 
d'y voir le caractère français si peu et si mai connu. Les 
voyages en France sont pourtant fréquents, les rapports 
presque journaliers; pas un événement, pas un simple Êiit 
de la vie du monde, qui ne soit transmis en quelques se- 
condes, d^un bord de l'océan à Tautre, et pourtant la vraie 
lumière ne se fait pas. 

L'espnt et le caractère d'un peuple se résument en dehors 
de ses actes par ses productions littéraires ; faudrait-il attri- 
buer aux livres une des causes évidemment nombreuses 
de tant d'idées préconçues? Ici encore même impression. 
Entre les œuvres scientifiques qui s'imposent par leur valeur, 
les œuvres d'esprit ou de génie qui rayonnent sous un grand 
nom, et le roman à scandale, la chaîne semble s'interrompre 
dans le vide, et, comme les grands écrits ne sont lus ou 
connus que par un public d'élite, partout peu nombreux, et 
que le bruit est, de toutes choses, ce qui frappe le plus d'o- 
reilles, le roman à sensation reste, pour la masse, comme le 
type de notre littérature; avec lui, l'efFet qu'il produit, la 
fausse opinion se propage et les préjugés s'enracinent. 

Réunir ce^ pages signées de nos meilleurs auteurs, c'est 
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iv PREFACE. 

faire simplement un bon livre ; protester de toute la valeur 
morale, de toutes les généreuses aspirations qu'elles expri- 
ment c'est faire œuvre de justice. Ceux qui apprennent le 
français trouveront là, classés par progression, non de talent 
mais de sujets, des passages intéressants, complets, com- 
mençant d'une façon intelligible, s'achevant naturellement, et 
donnant, pour la lecture, une grande variété de mots, d'ex- 
pressions et déformes. Le style en est irréprochable, et rend 
bien la transformation de notre langue, qui, cessant d'être 
purement classique, garde cependant son élégance et sa cor- 
rection, en exprimant, selon les nécessités du temps, les 
choses et les idées nouvelles. 

J'aurais pu étendre ce choix, joindre d'autres noms, d'au- 
tres passages; il me fallait un plan déterminé, une limite. 
La limite, ce sont les proportions du livre; le plan c'est de 
réunir dans ces pages, à la fois le fond et la forme: un 
style d'une correction absolue, des sujets reproduisant tous 
dans leur variété, des pensées douces ou élevées, et tradui- 
sant rame du savant, du penseur, du philosophe, du roman- 
cier, du professeur : le sentiment général français. Car, en 
cherchant je n'ai pas seulement songé à l'enseignement, aux 
élèves ; mais à ceux qui, connaissant la langue, et ne vou- 
lant pas lire tout un livre ou désirant s'en faire une idée, à 
l'avance, peuvent trouver, dans celui-ci, comme le résumé de 
l'ouvrage, du talent particulier de l'auteur, dans im passage 
qui le caractérise; et se faire ainsi une opinion exacte, de 
de la littérature nouvelle, dans ses différents degrés. 

Les morceaux choisis appartiennent, à part un petit nom- 
bre, à des publications toute récentes. Peut-être trouvera- 
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t-on que l'idée patriotique y domine trop ; mais c'est par là 
surtout que se traduit le véritable esprit du moment ; la même 
douleur, le même ineffaçable souvenir, la même aspiration se 
retrouvent dans toutes les œuvres ; c'est Tidée dominante à 
laquelle sont dûs tant d'élans généreux, de nobles sentiments, 
d'heureuses inspirations, l'admirable relèvement moral de la 
France dans ces dix dernières années. 

En disant ce livre modeste dû au sentiment de la vérité, 
je n'ai eu qu'une pensée, être utile peut-être, et remplir en 
conscience ce qui m'a semblé un devoir, m'inspirant de ces 
paroles d'un de nos éminents auteurs : ^^ La pensée est une im- 
mense gravitation où nous pesons tous ; celui-^i^ du poids d^un 
grain de sable ; celui-là du poids d^une montagne ; nous avons 
tous notre part de travail dans cette collaboration universelle 
des esprits. Nous agissons tous, les uns sur les autres, par la 
prédication et par V exemple : un jour apôtres, un jour disciples. 
Il n^est pets un de nous qui n^ait sofi auditoire, ne fut-ce que 

d^un enfantr 

L. ALLIOT-BOYMIER. 
New-York, 15 Février, 1881. 
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/ JEAN MA CÉ. 

Professeur, journaliste, littérateur, né à Paris en 1815. 
Parmi les auteurs qui ont écrit pour Tinstruction des en- 
fants, Jean Macé est ^incontestablement un des premiers et 
des plus remarquables ; nul, plus que lui, n'a atteint un tel 
degré de perfection dans ce genre difficile. Grands et petits 
subissent le charme de cette bonhomie si douce, de cet es- 
prit si fin, de cette sensibilité si profonde, qui animent et 
transforment les sujets les plus abstraits et jusqu'aux froids 
principes de morale. 

Jean Macé semble avoir le génie de l'enseignement ; il a 
créé un genre à part, moitié récit, moitié définition, évitant la 
sécheresse d'une démonstration par les comparaisons les plus 
heureuses, expliquant par de vives images, d'amusantes his- 
toires, les difficultés de la lecture, de l'arithmétique, de la 
grammaire, de l'histoire naturelle, et atteignant son but — 
une instruction entre toutes intelligente — ^par un chemin tou- 
jours semé de distractions nouvelles, de détails imprévus, 
d'idées ingénieuses, laissant jusqu'à la fin le charme de l'illu- 
sion. 

Les principaux ouvrages de Jean Macé sont connus du 
monde entier et ont été traduits dans toutes les langues. Il 
a également écrit une foule de charmantes nouvelles et de 
récits intéressants publiés par le Magasin d^ éducation et de 
récréation, journal des enfants, dont il est l'un des princi- 
paux collaborateurs. 

I 



2 JEAN MACÉ. 

Dévoué tout entier aux idées libérales, au progrès, au per- 
fectionnement des méthodes, au développement de l'instruc- 
tion dans toutes les classes de la société, Jean Macé a fondé 
en 187 1 la Ligue de Penseigfiementy qui compte plusieurs cer- 
cles-constitués en France. Cette ligue, destinée à élever les 
esprits par des réunions littéraires, des lectures, des confé- 
rences, n'est pas un de ses moindres titres de gloire. Pres- 
qu'au lendemain de la guerre, il a parcouru la France, faisant 
presque dans chaque ville des conférences en feveur de son 
œuvre. Le respect et la sympathie qui lui ont été partout 
manifestés ne sont qu'un juste hommage rendu à son carac- 
tère. 
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Il y avait une fois un financier riche, non pas à 
millions, mais à centaine de millions et plus, riche à 
ne savoir que faire de son argent, ce que n'était en- 
core arrivé à personne. 

Il s'était mis en tête de faire bâtir un palais comme 
on n'en avait jamais vu. Les marbres, les tapisseries, 
les dorures, les tentures de soie, les tableaux mêmes et 
les statues, tout ce luxe banal qu'on rencontre à profu- 
sion dans le palais du premier roi venu, ne suffisaient 
pas à ses prétentions. C'était un homme intelligent, 
qui comprenait fort bien tout le respect dû à son ar- 
gent, et l'ordinaire des rois lui semblait trop mesquin 
pour loger sa dynastie, qu'il mettait bien au-dessus de 
toutes les familles couronnées. En conséquence, il 
avait fait venir des quatre parties de la terre les plus 
illustres savants, les ingénieurs les plus habiles, les 
ouvriers les plus consommés en tout genre; et, leur 
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donnant carte blanche pour la dépense, il leur avait 
commandé d'enrichir son palais de toutes les merveilles 
de la science et de Tindustrie humaines. 

La science et Tindustrie humaines ! et par-dessus le 
marché, de l'argent à volonté ; on va loin avec cela. 
Aussi, n'était-il bruit à cent lieues à la ronde que 
de cette habitation magnifique, dont je ne vous ferai 
pas la description parce qu'elle m'entraînerait trop loin. 
Il me suffira de vous dire que jamais empereur de la 
Chine, calife de Bagdad ni grand Mogol n'avait été 
logé comme notre financier ; et c'était justice, car il 
était trois fois plus riche que jamais aucun de tous ces 
gens- là. 

Quand tout fut fini, on s'aperçut d'une petite chose, 
juste la même que Louis XIV avait rencontrée à Ver- 
sailles : l'eau manquait Un dénicheur de sources, ap- 
pelé sur les lieux, ne put découvrir qu'une rigole sou- 
terraine, une façon de boyau en zig zag, pratiqué par 
la nature entre deux couches d'argile, et dans lequel 
les eaux de pluie du voisinage s'amassaient comme 
dans une sorte de puisard. L'eau n'était ni bien 
claire ni bien abondante, comme vous pouvez vous le 
figurer, et le savant chargé d'en faire l'examen, ayant 
commencé par y goûter, déclara, avec une grimace, 
que ce n'était pas la peine d'aller plus loin, vu qu'elle 
avait un petit goût de croupi, qui ne plairait certaine- 
ment pas à monseigneur. 

A la stupéfaction générale, monseigneur fit un saut 
de joie en apprenant la fâcheuse nouvelle. On lui 
proposait de faire venir l'eau d'une rivière qui coulait 
à quelques lieues de là, toujours comme à Versailles ; 
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mais il ne voulut pas en entendre parler. Ce qu*il fal- 
lait, c'était du nouveau, de l'inattendu, de l'impossible ; i 
il avait là justement son affaire. Il prît une plume, \ 
et rédigea, séance tenante, le programme suivant, qui 
fit ouvrir de grands yeux à nos pauvres savants : 

" I*. On prendra l'eau sur place ; 

"2**. Elle coulera nuit et jour dans toutes les pièces 
du palais à la fois ; I 

"3*. Il y en aura assez, et elle sera bonne." * 

On se regarda quelque temps sans parler, et le plus 
grave des savants, dont la fortune et l'éducation étaient 
faites depuis longtemps, donna l'avis de planter là mon- 
seigneur, avec ses écus, f)our lui apprendre à se moquer 
des gens. 

Les jeunes gens, moins faciles à décourager, se ré- 
crièrent tout d'une voix. Ils déclarèrent que l'honneur 
de la science était engagé, et qu'il fallait rendre imper- 
tinence pour impertinence, en exécutant de tout point 
ce programme insolent Enfin, après bien des paroles 
échangées, après bien des propositions faites en déses- 
poir de cause, et rejetées l'une après l'autre, une inspi- 
ration subite traversa le cerveau d'un ingénieur qui 
n'avait encore rien dit, et voici ce qu'il proposa : 

Ce qui manquait à l'eau de la rigole pour être 
bonne à boire, c'était le mouvement et l'air. Il s'a- 
gissait donc d'établir une pompe à mille petits tuyaux, 
qui irait la chercher dans tous les replis du long boyau 
où elle croupissait, et qui la refoulerait ensuite dans 
un tuyau terminé en pomme d'arrosoir, d'où elle jailli- 
rait pour retomber en pluie fine dans un réservoir en 
plein air. Là, un autre jeu de pompe viendrait la re- 
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prendre, bien aérée, pour la refouler encore une fois 
dans un gros tuyau à mille ramifications, venant 
aboutir à toutes les pièces du palais. 

Jusque là tout allait bien, mais le plus fort n'était 
pas fait La grande difficulté, c'était de suffire à cette 
consommation prodigieuse avec le mince filet d'eau 
dont on disposait Notre homme y avait pourvu par 
un trait de génie. Sous chacun des robinets toujours 
ouverts, dispersés du haut en bas du palais, il plaçait 
une petite cuvette, du fond de laquelle partait un tube 
communiquant avec le corps de la pompe d'appel qui 
aspirait Teau de la rigole. De la sorte, Teau qui cou- 
lait des robinets était reprise aussitôt, et retournait 
alimenter le réservoir en plein air, d'où elle repartait 
ensuite pour retourner aux robinets, et toujours ainsi, 
la même eau faisant continuellement la navette, comme 
on dit. Avez-vous vu quelquefois, au cirque, de 
grandes armées représentées par une centaine de figu- 
rants, qui défilent en colonnes serrées devant le public, 
sortent par un côté de la scène et rentrent par l'autre, 
toujours à la queue les uns des autres indéfiniment ? 
C'était par un artifice du même genre que l'ingénieur 
transformait sa maigre source en fontaine intarissable. 
Ce qui arrivait de la rigole à chaque aspiration de la 
pompe suffisait largement à compenser l'eau con- 
sommée au passage par les. habitants du palais. Enfin, 
comme il pouvait arriver que lesdits habitants se la- 
vassent les mains sous les robinets, l'eau des cuvettes 
traversait à son retour une série de petits filtres des- 
tinés à la débarrasser de toutes les impuretés qu'elle 
aurait ramassées en route. Toujours en course, tou- 
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jours limpide, elle perdait bientôt jusqu'aux dernières 
traces de son origine et pouvait défier l'eau de toutes 
les rivières du monde. 

Un concert unanime de fiélidtations accueillit ce 
plan à la fois si simple et si hardi, et nos savants se 
croyaient hors d'afiàire ; mais ils n'étaient pas au bout 
de leurs embarras. Quand il fut question d'établir la 
machine, naturellement très-compliquée, qui devait 
mettre en jeu ce quintuple système de tuyaux — tuy- 
aux de la rigole à la pompe, tuyaux de la pompe au 
réservoir, tu3raux du réservoir à la pompe, de la pompe 
aux robinets et des robinets à la pompe — ^notre finan- 
cier, qui se piquait au jeu, les conduisit à un petit ca- 
binet noir de quelques pieds carrés, perdu dans un coin 
des grands appartements, et leur dit en riant qu'il 
n'avait pas d'autre place à leur donner. Du reste, en 
raison du voisinage, il entendait bien qu'il ne serait 
question ni de grille à coke, ni de chaudière à vapeur 
(il détestait également la fumée du charbon de terre, 
les incendies et les explosions), ni d'ouvriers employés 
à la machine (il n'était pas décent qu'on les vît circu- 
ler par l'escalier d'honneur), ni, surtout, de ces 
affreuses roues d'engrenage toujours grinçant et criant, 
de ces lourds pistons montant et descendant avec un 
fracas à donner la migraine: c'était lui-même qui 
dormait à côté, et le plus léger bruit était fatal à son 
sommeil. Disant cela, l'homme aux millions leur tira 
cavalièrement sa révérence. 

Pour le coup, nos gens s'avouèrent vaincus. Ils 
arrivaient tout fiers de leur invention, et voilà qu'au 
lieu de tomber en extase, on leur répondait par de 
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nouvelles exigences, encore plus ridicules que les pre- 
mières. Décidément on les mystifiait Déjà ils se 
préparaient à faire leurs paquets, furieux et jurant leurs 
grands dieux qu'ils n'exposeraient plus la science à se 
voir la servante bafouée d'un malotru gonflé d'écus. 
quand une bonne fée, grande amie des savants, vint 
heureusement à passer par là. Elle leva du bout du 
doigt sa baguette enchantée, et tout-à-coup une petite 
fille en haillons apparut au milieu de nos savants 
ébahis. Sans leur donner le temps de se reconnaître, 
l'enfant mit la main dans son petit corsage tout rapiécé 
et en tira un objet arrondi, de la grosseur de son poing 
environ, auquel pendait une infinité de tubes qui 
s'éparpillaient dans toutes les directions. 

"Venez," dit-elle, "voici la machine que votre finan- 
cier vous demande." 

Figurez-vous un petit sac fermé, s'allongeant en 
pointe par le bout et séparé en deux compartiments 
bien distincts par une toile qui le traversait à l'inté- 
rieur du haut en bas : tel était l'objet apporté par la 
petite fille. De chacun des compartiments partait un 
gros tube se ramifiant à l'infini, et ils étaient surmontés 
chacun d'une espèce de poche, où venait aboutir un 
autre tube du même genre que les premiers. Tout 
cela se remuait à part et continuellement, se gonflait 
et se dégonflait à tour de rôle ; et, en examinant bien 
le jeu silencieux de cette singulière machine, dont le 
pouvoir magique de la fée rendait les parois transpa- 
rentes pour les assistants, la docte assemblée put se 
convaincre en quelques minutes qu'elle remplissait 
toutes les conditions absurdes exigées par le fantastique 
richard. 
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Tout marchait à la fois; le mécanisme entier re- 
posait sur deux petites choses, les plus simples du 
monde, des portes d'entrée ne s'ouvrant que d'un côté, 
et des enveloppes élastiques s'agrandissant ou se re- 
pliant à volonté. Il n'y avait rien de joli à voir comme 
ce petit sac tout modeste, travaiUant ainsi tout natu- 
rellement, sans avoir l'air de se douter qu'il vertait de 
résoudre un problème devant lequel tant dTiommes, si 
fiers de leur science, avaient jeté leur langue aux 
chiens. Celui-là, certes, ne faisait pas de bruit. Une 
fois installé dans son cabinet noir, il aurait fallu mettre 
la main dessus pour savoir s'il marchait. Monseigneur 
pouvait en toute sûreté dormir à côté. 

" Combien veux-tu de cela ? " dirent- ils à la petite 
mendiante. "Fais ton prix, n'aie pas peur; on te le 
paiera ce que tu voudras." 

"Je ne peux pas vous le donner," répondît l'enfant; 
"j'en ai trop besoin : c^est Tnon cœur. Maintenant que 
vous l'avez vu, faîtes-en autant, si vous le pouvez." 
Et elle disparut. 

On prétend que l'ingénieur, qui tenait à voir son 
idée exécutée, se fit fort de construire une machine 
semblable avec du caoutchouc et des fils de fer, et de 
la faire marcher au moyen de l'électricité. Mais 
l'histoire ne dit pas qu'il ait réussi, et nous sommes 
encore à nous demander si l'homme le plus riche de la 
terre, servi par les premiers savants du monde, aura 
pu se faire cadeau de la petite merveille que l'enfant 
déguenillée avait eue pour rien du bon Dieu. 

— Histoire (Tune bouchée de pain 
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^ ERCKMANN^ CHA TRI AN, 

Emile Erckmann, né à Phalsbourg en 1822, et Alexandre 
Chatrian, né à Soldatenthal (Meurthe) en 1826, tous deux 
romanciers travaillant en commun sous le nom réuni d'Erck- 
mann-Chatrian. Partageant les mêlées idées, connaissant le 
même pays et les mêmes mœurs, ayant à s'y méprendre le 
même style, ils ont publié sous le nom de romans populaires 
ime série d'ouvrages dont la plupart sont universellement con- 
nus. Le but d'Erckmann-Chatrian est, en écrivant ces livres, 
d'instruire le peuple de ses droits et de ses devoirs sous la 
forme la plus simple, celle qu'il peut le mieux comprendre, en 
lui parlant sa langue, en reproduisant les scènes de la vie jour- 
nalière des ouvriers, des marchands, des habitants des cam- 
pagnes. Que de vérités, de réflexions profondes ! quel amour 
du bien et de la justice, reproduisent ce style si simple et ce 
langage dont la naïveté voulue et l'apparente bonhomie 
rappellent parfois l'esprit de La Fontaine. On a reproché 
avec quelque raison à Erckmann-Chatrian la monotonie des 
descriptions, les scènes de l'Alsace à perpétuité, l'insistance 
sur les mêmes détails vulgaires ; mais on trouve, dans chacun 
de leurs livres, une telle fermeté de principes, un patriotisme 
si vrai, une honnêteté si parfaite, que la critique, juste en 
. elle-même, s'efface devant l'impression douce et fortifiante de 
l'ensemble. 

Erckmann-Chatrian ont fait quelques pièces de théâtres ; 
entre autres, le yuif polonais, VAmi Fritz, et une œuvre re- 
marquable, Alsace^ qui n'a pas encore été jouée. 
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C'est un de mes plus doux souvenirs, que celui de 
ma vie d'écolier dans notre bonne petite ville de Ste. 
Suzanne ;- et Tâge ne saurait reflfacer. 

Je me souviens surtout des jours de congé que je 
passais chez mon grand-père Lebigre. Jamais il ne 
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m'est arrivé de rencontrer d'homme plus intelligent, 
plus instruit et de meilleure compagnie que cet ex- 
cellent grand-père. Il avait alors soixante et dix ans; 
sa tête était toute grise, mais ses yeux bruns, presque 
noirs, brillaient encpiie du feu de la jeunesse ; son front 
large, son nez fortement aquilin et son menton saillant 
annonçaient une grande décision de caractère. 

Sa libraire, la seule de Ste.-Suzanne, formait l'angle 
entre la rue du Collège et la place des Acacias. 

C'était une vieille maison fort basse, n'ayant qu'un 
étage au-dessus du rez-de-chaussée ; la devanture et 
les fenêtres garnies d'almanachs, de livres de piété 
pour les campagnards, de livres classiques pour les 
élèves, de grandes affiches vivement coloriées à la 
mode d'Epinal ; du reste, bien située, bien en vue, à 
l'ombre des arbres de la place. 

De son arrière-boutique, la porte étant ouverte, on 
découvrait toute la grand'rue. C'est dans l'arrière- 
boutique, qui prenait jour par une seule fenêtre sur la 
rue du Collège, que se trouvait le cabinet littéraire — 
quatre à cinq mille volumes, dont les uns dataient 
d'avant la révolution, les autres de la république, 
d'autres de la restauration: Voltaire, Rousseau, 
Montesquieu, en haut, contre le plafond; Walter 
Scott, Cooper,etc., au-dessous; et les romans de toute 
nature, là-bas en dessous, à portée de la main, usés, 
presqu'en lambeaux, bien que le grand-père fût tou- 
jours à les réparer, à les relier, à renouveler leurs 
<:ouvertures. 

Toute la ville défilait par ce cabinet littéraire, depuis 
le colonel jusqu'au caporal, depuis la femme de mon- 
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sieur le maire jusqu'à celle du receveur de Tenregîstre- 
ment 

Chacun y trouvait ce qui lui convenait; tous les 
temps, tous les régimes ayant laissé là un spécimen de 
leur esprit et de leur goût 

L'empire seul y brillait par son absence, car sous le 
grand homme on n'écrivait rien, attendu qu'il s'était 
réservé le monopole de l'esprit public. 

Nous prenions nos repas dans la bibliothèque. Ma 
tante Clarisse, ses deux boucles de cheveux gris en 
papillotes sur les tempes, les joues rondes et rebondies, 
son grand bonnet de tulle noué sous le menton, l'air 
avenant, veillait à tout ; elle se levait au tintement de 
la sonnette, pour servir les clients qui se présentaient 
au magasin, puis venait s'asseoir. 

Le grand-père me racontait son établissement 
comme libraire-relieur à Ste.-Suzanne, la fondation de 
son cabinet littéraire en 1804, siprès la rupture du 
traité d'Amiens, Tannée même où le duc d'Enghien 
avait été fusillé dans les fossés de Vincennes. 

Les Bourbons, disait-il, faisaient courir le bruit que 
le premier consul travaillait pour eux, qu'il allait les 
rappeler; la nation s'en étant émue, Bonaparte leur 
rappela brusquement qu'il était Corse ! 

Et cette même année où Moreau avait été banni, 
Pichegru trouvé étranglé dans sa prison, et Bonaparte 
couronné par le pape à Notre-Dame, il s'était établi, 
lui, à Ste.-Suzanne, préférant le travail à la gloire du 
soldat II me racontait ses premières années de 
labeur ; et s'il se présentait un abonné, c'est moi qui 
le servais. 
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Fendant raprès-midi, la tante Clarisse expédiait les 
acheteurs au magasin, le grand-père reliait les bro- 
chures qui demandaient quelques réparations, et se 
levait chaque fois que se présentaient plusieurs clients, 
pour donner un coup de main à sa sœur. 

Ces allées et venues me plaisaient 

Que de bons moments j'ai passés, dans cette petite 
chambre tapissée de livres, avec l'excellent homme, 
toujours à brocher, à coudre, à coller, à redresser les 
oreilles de ses volumes, en me racontant mille anecdotes 
et faisant ses observations sur les pratiques qui dé- 
filaient; le tout, sans méchanceté, par simple bonne 
humeur et par esprit philosophique. 

"Tiens," disait-il, "voici deux sergents de la deux- 
ième du premier, qui viennent ici changer leurs vo- 
lumes. . . . Tu vas les entendre causer agréablement 
en présence de Clarisse ; ellç n'est plus de la première 
jeunesse, mais ces jeunes gens ont besoin de montrer 
leur esprit Je suis sûr que le petit brun est reçu 
bachelier, car il fait des citations latines, et l'autre rit 
pour avoir l'air de comprendre .... Tu vas voir; 
écoute, c'est si comique ! " 

Jamais il ne se trompait ; on aurait dit que les gens 
jouaient la comédie pour lui. Son sourire plein de 
bonhomie les encourageait, et j'avais quelquefois bien 
de la peine à m'empêcher de rire. 

Les sergents partis, un instant après, tout en pour- 
suivant son travail et jetant un coup d'œil sur la 
«place, il reprenait: 

"Voici ma plus vieille pratique, le lieutenant Alate, 
un Corse. Depuis trente-cinq ans je lui loue le même 
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ouvrage, à trente sous par mois. C'est \ Histoire philo^ 
sophique des établissements et du commerce des deux 
Indes, par^Tabbé Raynal, qu'il n'a jamais lue parce 
qu'il ne sait pas lire ; mais il met ses lunettes et s'en- 
dort sur le volume. Tous les quinze jours, il vient 
régulièrement changer ses livres ; je lui donne les 
deux premiers volumes, puis les deux autres, ainsi 
de suite. Avec ses trente sous d'abonnement par 
mois, il aurait pu m'acheter toute ma bibliothèque; 
mais il veut qu'on le voie passer avec des livres sous 
le bras ; il veut qu'on le prenne pour un savant Le 
voici." Et, se levant : 

"Bonjour, M. Alate, vous venez me demander des^ 
Uvres?" 

"Oui, monsieur." 

"Comment trouvez- vous ceux-ci ?" 

"Très-bien .... très-bien !...." 

"Alors vous voulez du sérieux; vous avez le goût 
des ouvrages sérieux, M. Alate, des choses profondes. 
Tenez, il n'y a que cela qui vous convienne: c'est 
X Histoire du commerce des deux Indes, quelque chose 
de tout nouveau. Voici le tome premier et le tome 
second; et, quand vous les aurez lus, je vous don- 
nerai les deux autres." Il inscrivait gravement les 
deux volumes, tandis que M. Alate, content d'être 
considéré comme un savant, s'en allait en hochant la 
tête. 

"L'affaire est faite," disait mon grand-père .en 
s'asseyant à son établi. "Tu viens d'entendre à 
son accent que M. Alate est italien ; c'est un compat- 
riote de Napoléon. Il est d'Ajaccio même, et doit 
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avoir maintenant quatre-vingt-dix ans. Il avait été 
mis à la retraite, en 1807, comme sous-lieutenant: 
six-cents francs ! Le grand homme a doublé sa pen- 
sion Je crois encore, tant je m'en souviens, as- 
sister à révénement. 

" L'empereur revenait d'Erfurth ; il avait feit halte 
pour déjeuner à Thôtel de la Cigogne, et, dans les 
milliers de cris de 'Vive l'empereur!* qui s'élevaient 
sur la place, une voix, celle d'Alate, attirait son atten- 
tion. Alate, avec son accent corse, criait: 'Vive 
Buonaparte, vive Napolio ! ' 

"L'empereur, entendant cette voix, qui lui rappelait 
son île rocheuse, sa vraie patrie, en était plus touché 
que de tout le reste. Il envoya sur-le-champ un de 
ses officiers découvrir Alate dans la foule ; et celui-ci, 
trouvant la chose toute naturelle, suivit l'officier jus- 
qu'en présence du héros, qui lui demanda, tout réjoui 
de voir un compatriote, ce qu'il était et ce qu'il faisait 
à Ste.-Suzanne. 

"Alate lui répondit qu'il appartenait à la famille des 
Alate, laquelle était logée dans la même rue, à quel- 
ques maisons plus loin que celle des Bonaparte, à 
Ajaccio \ qu'il avait bien connu le juge Charles, son 
père, et la belle Letizia, sa mère ; qu'il avait même eu 
l'honneur de le bercer lui-même tout enfant dans ses 
bras, et que sa mère, à lui, la vieille Jacobina, avait 
bien des fois mouché la petite Elisa et la petite Pau- 
line dans son tablier, comme il arrive entre bons voi- 
sins; enfin, qu'ils pouvaient se considérer comme de 
bons amis 

" Il parait que ces détails réjouirent Bonaparte, qui 
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se trouvait en ce moment de bonne humeur. 'C'est 
bien, mon brave/ lui dit-il. *Je ne t'oublierai pas.' 

**Et, dès le retour de l'empereur aux Tuileries, 
Alate recevait quinze cents francs de pension au lieu 
de six cents. Il ne s'en étonna pas. 

"Voilà comment, pour avoir eu la voix criarde et 
l'accent corse, il touche depuis trente-cinq ans la re- 
traite de capitaine, que des milliers d'autres n'ont pu 
obtenir en sacrifiant bras et jambes pour la France ; 
il est agréable d'avoir des compatriotes pareils." 

Et tandis que je rêvais à ce qu'il venait de me dire, 
le grand-père, voyant entrer quelques clients au ma- 
gasin, sortait: 

"Bonjour, M. Péjoine. Bonjour, Mlle. Pointel. 
Qu'y a-t-il pour votre service ? " 

"Je voudrais des plumes, de l'encre, de la cire à 
cacheter." 

"Voici, M. Péjoine. Et vous, mademoiselle?" 

"Un livre d'heures, M. Lebigre." 

."A quel prix? Nous en avons de tous prix — 
dorés sur tranches, avec ou sans fermoir d'argent 
Voyez, MUe. Pointel." 

Je regardais à la petite porte vitrée ; et le grand- 
père, après avoir servi ses clients, me disait en ren- 
trant : 

"Tu viens de voir ce gros homme, avec son nez 
rouge et son chapeau de paille ? Tu dois te demander 
ce qu'il a fait pour être décoré, car il n'a pas la physio- 
nomie d'un soldat ni celle d'un savant. 

"C'est M. Péjoine, l'ancien maître de*la poste aux 
chevaux. Il a reçu la croix de Louis- Philippe, lors 
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de son passage à Ste.-Suzaime en 1832, parce qu'il 
avait dans ses écuries un grand cheval blanc, bien 
paisible et la croupe luisante, qui lui servait à visiter 
ses ouvriers aux champs pendant les récoltes, à rentrer 
ses foins et ses pommes de terre. 

"Quand M. Péjoine se promenait à cheval, il était 
sûr de ne pas tomber, car jamais la bonne bête n'a- 
vait fait un pas plus vite que l'autre. 

"Eh bien, il fallait un cheval pareil à sa majesté, 
pour circuler en ville et passer la revue du 24* de ligne, 
alors en garnison chez nous, et M. Péjoine, informé de 
la chose, offrit son coursier, qui fut accepté. 

"Après la revue, le maître de poste n'ayant voulu 
recevoir aucune récompense pour ce service, on lui 
donna la croix, qu'il porte en échange du prêt de son 
cheval. Et c'est pourquoi la sentinelle du comman- 
dant va saluer militairement M. Péjoine. . . . Regarde 
là-bas .... elle l'a vu de loin, elle est déjà au port 
d'arme .... une . .. . deux .... c'est très-bien. Il 
riait .... puis tout-à-coup, comme se parlant à lui- 
même : quelle misère ! faisait-il, quelle misère ! . . . . 
Mais parlons d'autres choses; c'est vraiment trop 
triste." 

Et alors, me lançant un de ses regards perçants, le 
digne homme me disait, avec un sourire à la fois caus- 
tique et amer : 

"Tu vois, Lucien, .tu vois où nous en sommes. 
Songe à cela et médite-le quand tu seras plus grand. 
Oh ! la justice ! la justice !...." 

Il y avait dans l'accent du grand-père une sourde 
colère contenue, un profond sentiment de douleur et 
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de pitié, et puis dans toutes ses paroles, dans l'expres- 
sion de son visage, quelque chose qui faisait qu'on 
n'oubliait pas ses réflexions, et que souvent, bien sou- 
vent, elles vous revenaient .... 

^ Mon grand-père Lebtgre, 



FRANÇOIS PIERRE GUILLAUME GUIZOT. 

Célèbre écrivain, homme d'état, membre de l'Institut, né 
à Nîmes le 4 octobre 1787. 

G. Guizot appartenait à une famille ardemment dévouée 
au protestantisme, ayant beaucoup souffert des persécutions 
religieuses et, plus tard, des excès de la révolution. Son 
père, avocat distingué, périt sur TéchaÊiud. . Le souvenir de 
ces épreuves eut, sur le caractère et Tesprit du jeune Guizot, 
une influence qui ne céda ni au temps ni aux circonstances. 
Elles en firent un protestant inflexible, un royaliste inébran- 
lable, rhomme absolu, à la fois habile et aveugle, qui leût im 
rôle si important dans les destinées de la France. Très- 
jeune, il commença ses études à Genève; puis vint, en 1805, 
faire son droit à Paris. Il épousa, en 181 2, Mlle. Pauline 
de Meulan, qui, ruinée par la révolution, vivait de ses écrits 
et avait acquis dans le monde littéraire une sérieuse répu- 
tation. Ce mariage lui ouvrit sa carrière politique. L'éten- 
due du savoir de M. Guizot, sa grande érudition le firent 
nommer professeur d'histoire à la Sorbonne; c'est à partir 
de cette époque que sa vie politique et littéraire compte tant 
d'événements importants et de travaux remarquables. 

Secrétaire général du ministère de l'Intérieur en 18 14, puis 
de l'Instruction publique, il devint successivement maître des 
requêtes, conseiller d'état^ député, ministre. Il fut en même 
temps membre de TAcadémie des sciences morales, des in- 
scriptions et belles-lettres, et accepta, en 1840, le poste d'am- 
bassadeur à Londres. 

La révolution de 1848 rendit à la vie privée un des 
hommes les plus connus dans la vie parlementaire. 
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M. Guizot a écrit de nombreux ouvrages, dont les prin- 
cipaux sont : Les beaux-arts en France s Histoire de la révo- 
lution d^ Angleterre ; la Vie de Washington; Histoire de la 
civilisation; Mémoires pour V histoire de mon temps ; un 
grand nombre de notices biographiques. \J Histoire de France 
racontée à mes petits-enfants^ publiée en 1872, est Tun des 
plus remarquablement écrit et des plus attachants. On y 
trouve la connaissance profonde de Thistoire et de ses détails 
infinis, un style d'une pureté parfaite, et cette grandeur de 
vue, ce charme d*esprit, qui faisaient de l'homme dans sa 
famille Têtre affable et bienveillant que le monde politique 
n'a jamais connu. 

Une partie de la correspondance de M. Guizot, publiée 
par sa fille, Mme. Comélis de Witt, sous ce titre. M, Gui- 
zot dans sa famille, le montre sous cet aspect et offre, par 
les contrastes, un intéressant sujet d'étude. 



LETTRE DE M. GUIZOT A SA PETITE- 
FILLE SUR SA PONCTUATION. 

Ma chère Heftriette : Je te ferai encore la guerre sur 
ta ponctuation; il n'y en a point ou presque point 
dans tes lettres. Les phrases se suivent sans aucune 
distinction ni séparation, comme les mots d'une même 
phrase. Quand cela n'aurait d'autre inconvénient 
que de causer à chaque instant, à la lecture de tes 
lettres, une sorte d'embarras et de surprise, il y aurait 
là une raison bien suffisante pour te corriger et pour 
ponctuer comme tout le monde. Mais il y a une autre 
raison, plus importante que tu comprendras, j'en suis 
sûr. Tu as l'esprit très-prompt; tu comprends et tu 
fais vite ; et, dès que tu as compris ou fait une chose, 
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tu ne t'arrêtes pas du tout, tu veux passer à l'instant 
même à une autre. Voilà pourquoi tu ne ponctues 
pas. Toute ponctuation, virgule ou autre, marque un 
repos de l'esprit, un temps d'arrêt plus ou moins long, 
une idée qui est finie ou suspendue, et qu'on sépare 
par un signe de celle qui suit Tu supprimes ces 
repos, ces intervalles; tu écris comme l'eau coule, 
comme la flèche vole. Cela ne vaut rien, car les idées 
qu'on exprime, les choses dont on parle dans une 
lettre, ne sont pas toutes absolument semblables et 
toutes intimement liées les unes aux autres, comme les 
gouttes d'eau. Il y a entre les idées des différences, 
des distances, inégales mais réelles, et ce sont précisé- 
ment ces distances, ces différences, entre les idées, que 
la ponctuation et les divers signes de ponctuation ont 
pour objet de marquer. Tu fais donc, en les suppri- 
mant, une chose absurde ; tu supprimes la différence, la 
distance, naturelle qu'il y a entre les idées et les choses. 
C'est pourquoi l'esprit est étonné et choqué en lisant 
tes lettres ; le défaut de ponctuation répand sur tout 
ce que tu dis une certaine uniformité menteuse, et 
i enlève aux choses dont tu parles leur vraie physiono- 
mie, leur vraie place, en les présentant toutes d'un 
trait et comme parfaitement pareilles ! 

Mais voici qui est encore plus grave. C'est une 
qualité, mon enfant, et une qualité précieuse, que la 
promptitude d'esprit II y a tant de choses à voir, à 
faire, à apprendre, dans la vie, et nous avons si peu de 
temps à y consacrer, qu'on est très-heureux d'avoir 
reçu de Dieu le don de cette rapidité, de cette facilité 
d'intelligence, qui fait qu'on peut beaucoup com- 
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prendre et beaucoup faire en peu de temps, et par 
conséquent se mieux acquitter de la tâche de la vie. 
Mais toute qualité a un défaut qui lui correspond et 
dont il faut se défendre avec soin; s'il s'agissait du 
caractère, je te dirais que les personnes très-énergiques 
manquent souvent de douceur, les personnes très- 
courageuses, de prudence. 

Pascal ou La Bruyère, je ne me rappelle pas bien 
lequel, a dit quelque part : " Une vertu n'a tout son 
mérite et toute sa valeur que lorsqu'elle est accom- 
pagnée de la vertu contraire. Que la fermeté soit 
douce, que la douceur soit énergique. Il n'y a de bon 
et de beau que ce qui est complet, ce qu'on peut con- 
sidérer et admirer en tout sens." 

Ce qui est vrai du caractère et de ses vertus, ma 
chère enfant, l'est également de l'esprit et de ses 
qualités. Il ne faut pas qu'une qualité devienne la 
source d'un défaut. Or la promptitude de l'intel- 
ligence peut amener la légèreté de l'attention. Quand 
on comprend aisément, on ne se donne pas toujours 
la peine de comprendre parfaitement. Quand on 
court très-vite, on ne regarde pas, et par conséquent 
on ne voit pas tout ce qu'il y aurait à regarder et à 
voir sur la route. Précisément parce que tu as l'esprit 
facile et prompt, il faut que tu l'obliges à s'arrêter sur 
les choses, à les examiner avec soin, à ne pas se con- 
tenter de la connaissance qu'il en prend du premier 
coup. Sans cela, une grande partie de ce qu'il y a 
dans les choses t'échapperait ; tu ne saurais et tu ne 
ferais rien parfaitement. Et une qualité naturelle et 
grande te ferait tomber dans une fâcheuse imperfec- 
tion. 
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En voilà bien long, ma chère Henriette, mais tu sais 
que j'aime à causer avec toi. Et, d'ailleurs, on ne se 
corrige d'un défaut que lorsqu'on a bien reconnu d'où 
il vient et jusqu'où il pourrait aller. Prends un parti, 
ne laisse jamais partir une lettre sans relire très-atten- 
tivement, uniquement pour la ponctuation. Quand tu 
auras une fois pris l'habitude, tu n'auras plus besoin 
d'en prendre le même soin, et tu verras qu'un jour 
l'habitude de la ponctuation deviendra pour toi de la 
force d'attention. 

Pense à ce que tu fais ; penses-y pour mettre une 

virgule ou ne pas la mettre, comme pour prendre un 

chemin au lieu d'un autre quand tu veux aller quelque 

part. Tu ne sors pas du côté de la buanderie quand 

tu veux aller aux cygnes. Pourquoi ? Parce que tu 

y penses. Prends-en la peine en toutes choses. On 

a de l'intelligence pour penser à ce qu'on fait, et non 

pour s'en dispenser. 

— M, Guizot dans sa famille, par sa fille^ Mme, 
Cornélts de Witt. 



H- ALPHONSE DAUDET. 

Alphonse Daudet, poëte, auteur dramatique, romancier, 
né à Nîmes ^Gard) en 1840, a pris place dans ces dernières 
années parmi les écrivains du talent le plus sympathique. 
Fils d'un manufacturier ruiné à la suite de bouleversements 
politiques et de désastres commerciaux, il était très-jeune 
encore lorsque sa famille quitta le midi. De douloureux 
changements d'existence, les tristesses qu'il eut à voir et à 
supporter, firent sur lui une impression dont son talent porte 
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la trace. Doué d'une imagination toute méridionale, à la 
fois ardente et rêveuse, aimant la nature en artiste et en 
poète, il joint à ces qualités natives un grand esprit d'obser- 
vation, qui, plein de vérité dans les descriptions et de finesse 
dans les détails, atteint une remarquable profondeur dans 
rétude des caractères. Son style élégant, coloré, charme 
dans quelques-uns de ses ouvrages par le naturel, la naïveté 
voulue, et rappelle l'esprit de Dickens. Ses descriptions sont 
de vraies peintures, ses romans eux-mêmes de vrais tableaux, 
d'autant plus ressemblants que l'auteur se complait dans la 
reproduction de types réels, de scènes vraies, d'événements 
ou de personnages connus. 

Venu à Paris très-jeune et presque sans ressources, il publia 
sa première œuvre. Les amoureuses^ un livre de poésie qui 
fut remarqué. Devenu par le fait des circonstances secré- 
taire du duc de Momy, il put faire par sa protection un voy- 
age en Provence et en Algérie, et agrandir le champ de ses 
observations. 

A. Daudet a pris rang.parmi les premiers romanciers fran- 
çais. Une de ses œuvres, Fromont jeune et RisUr ainé^ a 
été couronnée par l'Académie française. 



LA DERNIÈRE CLASSE. 

(récit d'un petit alsacien.) 

.... Ce matîn-là, j'étais en retard pour aller à l'école, 
et j'avais grand'peur d'être grondé, d'autant que l'insti- 
tuteur, M. Hamel, nous avait dit qu'il nous interro- 
gerait sur les participes et que je n'en savais pas le 

premier mot En passant devant la mairie, je vis 

qu'il y avait du monde arrêté près du petit grillage aux 
affiches. . . . Comme je traversais la place en courant, 
le forgeron Wachter, qui était là, avec son apprenti, en 
train de lire ce qui était affiché, me cria : " Ne te dé- 
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pêche pas tant^ petit, tu y arriveras toujours assez tôt 
à ton école." Je crus qu'il se moquait de moi, et j'en- 
trai tout essoufflé dans la petite cour de M. Hamel. 

D'ordinaire, au commencement de la classe, il se 
faisait un grand tapage qu'on entendait jusque dans la 
rue, les pupitres ouverts, fermés, les leçons qu'on répé- 
tait très-haut tous ensemble en se bouchant les oreilles 
pour mieux apprendre, et la grosse règle du maître, 
qui tapait sur les tables pendant que le maître lui-même 
criait: "Un peu de silence !" 

Je comptais sur tout ce train pour gagner mon banc 
sans être vu ; mais, justement ce jour-là, tout était 
tranquille comme un matin de dimanche. Par la fenêtre 
ouverte, je voyais mes camarades déjà rangés ^ leurs 
places et M. Hamel qui passait et repassait avec sa rè- 
gle sous le bras. Il fallut ouvrir la porte et entrer au 
milieu de ce grand calme. Vous pensez si J'étais 
rouge et si j'avais peur. Eh bien ! non, M. Hamel 
me regarda sans colère, et me dit très-doucement: 
"Va vite à ta place, mon petit Franz, nous allions 
commencer sans toi." .... J'enjambai le banc et je 
m'assis tout de suite à mon pupitre. Alors seulement 
je remarquai que notre maître avait sa belle redingote 
verte, son jabot plissé fin et la calotte de soie noire 
brodée qu'il ne mettait que les jours d'inspection ou 
de distribution de prix. Du reste, toute la classe avait 
quelque chose d'extraordinaire et de solennel. . . . Ce- 
pendant M. Hamel monta à sa chaire, et, de la même 
voix douce et grave dont il m'avait reçu, il nous dit : 
"Mes enfants, c'est' la dernière fois que je vous fais 
la classe. L'ordre est venu de Berlin de ne plus en- 
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seigner que rallemand dans les écoles de T Alsace et de 
la Lorraine. ... Le nouveau maître arrive demain. 
Aujourd'hui c'est votre dernière leçon de français. Je 
vous prie d'être attentifs!" Ces quelques mots me 
bouleversèrent. Ah! les misérables! voilà ce qu'ils 
avaient affiché à la porte de la mairie ! . . . Ma dernière 
leçon de français ! ... Et moi qui savais à peine écrire. 
Je n'apprendrais donc jamais, il faudrait en rester là. 

Comme je m'en voulais maintenant du temps 

perdu, des classes manquées à courir les nids et à faire 
de^) glissades sur la Sarre. Mes livres, que tout à l'heure 
encore je trouvais si ennuyeux, si lourds à porter, ma 
grammaire, mon histoire sainte, me semblaient à pré- 
sent de vieux amis que j'aurais bien de la peine à quit- 
ter. C'est comme M. Hamel, l'idée qu'il allait partir, 
que je ne le reverrais plus, me faisait oublier les pu- 
nitions qu'il m'avait infligées J'en étais là de mes 

réflexions, quand j'entendis appeler mon nom : c'était 
mon tour de réciter. Que n'aurais-je pas donné pour 
pouvoir, dire tout au long cette fameuse règle des par- 
ticipes bien haut, bien clair, sans une faute ; mais je 
m'embrouillai aux premiers mots, et je restai debout 
à me balancer dans mon banc, le cœur gros, sans oser 
lever la tête. J'entendais M. Hamel, qui me parlait : 
** Je ne te gronderai pas, mon petit Franz ; tu dois être 

assez puni Voilà ce que c'est ; tous les jours on se 

dit: *Bah! j'ai bien le temps, j'apprendrai demain.' 
Et puis tu vois ce qui arrive. . . . Ah ! c'a été le grand 
malheur de notre Alsace de toujours remettre son in- 
struction à demain. Maintenant ces gens-là sont en 
droit de nous dire : 'Comment! vous prétendiez être 
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Français, et vous ne savez ni parler nî écrire votre 
langue ! ' 

''Dans tout cela, mon pauvre Franz, ce n'est pas 
encore toi le plus coupable. Nous avons tous notre 
bonne part de reproches à nous faire. Vos parents 
n'ont pas assez tenu à vous voir instruits ; ils aimaient 
mieux vous envoyer travailler à la terre, aux filatures, 
pour avoir quelques sous de plus. Moi-même, n'ai-je 
rien à me reprocher ! . . ." 

Alors, d'une chose à l'autre, M. Hamel se mit à 
nous parler de la langue française, disant que c'était 
la plus belle langue du monde, la plus claire, la plus 
solide ; qu'il fallait la garder entre nous et ne jamais 
l'oublier, parce que, quand un peuple tombe esclave, 
tant qu'il tient bien sa langue c'est comme s'il tenait 
la clef de sa prison. Puis il prit une grammaire et* 
nous lut notre leçon ; j'étais étonné de voir comme je 
comprenais. Tout ce qu'il nous disait me semblait 
facile, facile. Je crois aussi que je n'avais jamais si 
bien écouté, et que lui. n'avait jamais mis autant de 
patience à ses explications. On aurait dit qu'avant 
de s'en aller, le pauvre cher honime voulait nous don- 
ner tout son savoir, nous le faire entrer dans la tête 
d'un seul coup. 

La leçon finie, on passa à l'écriture. Pour ce jour- 
là, M. Hamel nous avait préparé des exemples tout 
neufs, sur lesquels était écrit en belle ronde : " France, 
Alsace ! France, Alsace ! " Il fallait voir comme cha- 
cun s'appliquait, et quel silence ! On n'entendait que 

le grincement des plumes sur le papier De temps 

en temps, quand je levais les yeux de dessus ma page. 
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je voyais M. Hamel immobile dans sa chaire et fixant 
les objets autour de lui, comme s*il avait voulu empor- 
ter dans son regard toute sa petite maison d'école. . . . 
Il y faisait la classe depuis quarante ans ! Quel crève- 
cœur ce devait être pour ce pauvre homme de la quit- 
ter, et d'entendre sa sœur qui allait, venait, dans la 
chambre au-dessus, en train de fermer leurs malles; 
car ils devaient partir le lendemain, s'en aller du pays 
pour toujours ! 

Il eut néanmoins le courage d'aller jusqu'au bout. 
Après l'écriture, nous eûmes la leçon d'histoire ; en- 
suite les petits chantèrent ensemble le Ba, Be, Bi, Bo, 
Bu 

Tout-à-coup, l'horloge de l'église sonna midi, puis 
l'angélus. Au même moment, les trompettes des 
Prussiens qui revenaient de l'exercice éclatèrent sous 

nos fenêtres M. Hamel se leva, tout pâle, dans sa 

chaire. Jamais il ne m'avait paru si grand. "Mes 

amis," dit- il, "je ... je " Mais quelque chose 

l'étouffait ; il ne pouvait pas achever sa phrase ! 

Alors il se tourna vers le tableau noir, prit un mor- 
ceau de craie, et, appuyant de toutes ses forces, il écri- 
vit aussi gros qu'il pût : 

VIVE LA FRANCE ! ! 

Puis il resta là, la tête appuyée au mur, et, sans parler, 

avec sa main, il nous faisait signe "C'est fini ! 

allez-vous en " 
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UN HAMEAU: 

ÉTUDE PHILOSOPHIQUE, ÉCRITS DEVANT UN TABLEAU. 

"Ah! le joli hameau 1" s'écria la jeune marquise, 
en s'arrêtant toute droite devant un groupe de maisons 
basses, aux toits de chaume tout veloutés de mousse, 
où se balançaient çà et là quelques panaches d'herbes 
folles. Des arbres se penchaient au-dessus, et leur 
feuillage, où se jouait le soleil, étincelait comme un 
bouquet d'émeraudes. 

"Très-joli, en effet," répliqua le marquis, en secouant 
d'une élégante chiquenaude son jabot, où s'étaient ar- 
rêtés quelques grains de tabac de sa dernière prise. 

" Il ressemble presque à celui que Sa Majesté vient 
de faire construire à Trianon : vous le rappelez-vous, 
ma chère?" 

"Un peu .... je ne l'ai vu qu'une fois, lorsque 
j'aivété présentée .... et j'ai vu tant de belles choses 
à ce moment-là, qu'elles se sont un peu embrouil- 
lées dans ma mémoire. . . .Mais, j'y pense ... il doit 
y avoir des vaches dans un hameau, et du lait, et 
de la crème. Regardez donc, messieurs, s'il n'y 
aurait point par ici quelque laitière qui pourrait nous 
en servir. " 

"Les laitières véritables ne ressemblent point à celles 
de Trianon, madame, et si vous en voyiez une, vous 
ne penseriez pas à lui demander du lait, " dit un per- 
sonnage qui n'avait pas encore parlé. 

"O philosophe !" reprit, en riant, la marquise. " Et 
comment donc sont-elles faites, les laitières véritables ?" 

"Elles ont le teint hâlé, les mains rouges et rare- 
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ment propres, la voix rude et les cheveux peu peignés ; 
elles s'habillent de haillons, heureuses encore d'en avoir, 
et elles mangent du pain noir, des racines, de mauvais 
fruits, que sais-je ? Tous les hivers il y en a qui meu- 
rent faute d'avoir quelque chose à se mettre sous 
la dent. " 

"Les pauvres gens!" murmura la marquise, qui ne 
riait plus/ Sa petite main, ornée de bagues, avait 
quitté le bras de son cavalier pour aller à la recherché 
de sa bourse. 

"Voyez donc pourtant, je vous prie, monsieur le 
philosophe, vous qui connaissez si bien les habitants 
des hameaux, si vous n'en découvririez pas quelqu'un," 
reprit-elle. 

"Je sui?à vos ordres, madame, " répondit celui qu'elle 
avait appelé philosophe. "Et tenez, un dieu s'empresse 
à combler vos désirs : voici un naturel, ou plutôt une 
naturelle, du pays, qui vient de ce côté. *' 

Il fit quelque pas vers la femme qu'il désignait, et 
qui, le voyant s'approcher d'elle, s'arrêta d'abord, et fit 
ensuite deux ou trois pas en arrière d'un air craintif. 

"N'ayez pas peur, ma bonne femme, et venez ici, " 
lui dit-il. "Madame voudrait vous parler." 

La femme s'approcha timidement. Elle avait peut- 
être bien cinquante ans, à moins qu'elle n'en eût que 
trente: qui pouvait deviner si c'était l'âge ou les fa- 
tigues de la misère qui avaient ridé son visage et 
courbé son corps maigre et chétif ? Elle vînt jusque 
devant la jeune marquise, qui la contemplait avec effroi 
et pitié, avec confusion peut-être aussi ; car, après avoir 
regardé ces haillons, elle rougit lorsque ses yeux ren- 
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contrèrent son propre bras, qui sortait blanc et rond 
d'un sabot de dentelles précieuses. 

"Ma bonne femme," dit-elle, de sa plus douce 
voix, "nous avons chaud et soif : ne pourriez- vous pas 
nous faire trouver un peu de lait à boire ?'' 

"J'en ai, madame, j'ai une vache !" répondit la pay- 
sanne. "Si vous vouliez .... mais non, c'est trop 
pauvre chez nous ... je vais vous apporter du lait 
dehors. " 

"Non pas! j'aime mieux entrer chez vous; je suis 
fatiguée, je serai bien aise de m'asseoir un peu, " dit 
vivement la marquise. 

"C'est par ici, madame ! " 

Et la paysanne marcha en avant. La marquise 
était toute triste, et le chevalier, jeune homme très- 
goûté dans les cercles de la ville et de la cour, entreprit 
de la distraire. 

"En vérité, madame," lui dit-il, "vous dépensez 
votre sensibilité en pure perte. Ces gens-là ne sont 
pas à plaindre autant que vous le supposez. Vous, 
sans doute, vous seriez très-malheureuse si vous vous 
trouviez transportée à leur place ; mais eux, ils sont 
habitués à leurs maux, ils ne les sentent même plus." 

"Vous croyez cela ! " interrompit le philosophe, d'un 
ton de persiflage. 

Le chevalier daigna à peine lui jeter un regard : le 
philosophe n'était pas un homme de cour. 

" Mais quand ils voient leurs enfants souffrir de la 
faim ! " dit la jeune femme. 

"Les affections," reprit le chevalier, "sont sans 
contredit beaucoup moins vives chez eux que chez les 
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personnes civilisées ; il est connu que la sensibilité se 
développe d'autant plus que le monde où Ton vit est 
plus perfectionné, plus raffiné, oserai-je dire. Ces gens 
peuvent perdre des parents, des enfants, sans souffrir 
comme le feraient des personnes cultivées. Ils n'ont 
seulement pas le loisir de les pleurer ; et puis, l'intérêt 
est là : quelqu'un de la famille qui disparaît, c'est une 
bouche de moins à nourrir. " 

" Vous croyez ça ! " répéta le philosophe, de plus en 
plus persifleur. 

Le chevalier allait cette fois se fâcher ; mais la pay- 
sanne s'arrêta, et, ouvrant une porte : 

" C'est ici, madame, " dit-elle. 

La marquise entra, et ses compagnons la suivirent. 
Oh ! non, la chaumière où ils pénétrèrent ne ressem- 
blait pas à celles de Trianon. Quelle misère dans ces 
tristes grabats remplis de fougère sèche, dans ces bahuts 
vermoulus, dans ce sol inégal, dans ces vêtements en 
lambeaux que portaient les enfants, et dans ce pain dur 
et noir sur lequel ils attachaient leurs yeux avides, 
pendant que la grand'mère leur en coupait des mor- 
ceaux, hélas ! moins grands que leur appétit. 

La marquise avait le cœur serré. • Elle s'assit sur un 
banc que son hôtesse avait soigneusement essuyé avec 
son tablier, et resta muette. Les enfants, serrés les 
uns contre les autres, s'étaient blottis dans un coin, et 
oubliaient en la regardant de mordre dans leur pain 
noir. 

La paysanne apporta une jatte de lait frais et des 
tasses de faïence à fleurs, qu'elle était allée emprunter 
chez une voisine riche : elle ne possédait que . des 



UN HAMEAU. 



3» 



écuelles de bois. Elle servit la marquise, qui trouva 
le lait excellent, aussi bon, meilleur même, que celui 
de Trianon, 

Un éclat de rire argentin retentit tout-à-coup au 
fond de la chambre : la marquise se retourna. 

"C'est le petit," dit la paysanne; "il rit toujours 
comme cela quand il s'éveille. Attends, mon gars, 
attends, mon chéri ; je vais te prendre, mon bijou. " 

Elle alla prendre dans la barcelonnette de bois le 
poupon enveloppé d'un mauvais lange. Mais qu'im- 
portait que ce lange fût mauvais ? ses trous laissaient 
voir les pieds les plus roses, les jambes les plus 
dodues, qui aient jamais fait la gloire d'une nourrice. 
Sa mère l'embrassa à pleine bouche en lui prodiguant 
les noms les plus tendres. La marquise pensa à son 
plus jeune fils, le petit vicomte, qu'elle n'avait pas vu 
depuis deux jours, parce que les fêtes et les devoirs 
du monde avaient absorbé tout son temps. Il n'avait 
d'ailleurs pas besoin d'elle, ayant pour lui tout seul 
une nourrice et une gouvernante. La marquise ren- 
contra le regard du philosophe, et baissa la tête. 
"Qui aime le plus son enfant, de cette femme ou de 
moi?" se demanda- t-elle. 

Cependant les grands frères et les grandes sœurs, 
sortis de leur coin, s'empressaient autour du nour- 
risson ; c'était à qui lui ferait le plus de caresses. Il 
était si beau ! et en le voyant si gras et si frais, on se 
demandait pourquoi les autres étaient pâles et maigres. 

" Quel bel enfant vous avez là ! " dit la marquise à 
la paysanne. 

"Oh ! oui, madame," dit celle-ci, flattée du compli- 
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ment "Les autres ne sont pas si beaux, les pauvres 
petits . . . mais lui, il n'a pas encore eu le temps de 
pâtir; il n'a besoin que du lait de sa mère, et il y en a 
toujours assez, n'est-ce pas, mon gros?" 

Le poupon comprit apparemment, car il cessa de rire 
et se tourna vers sa mère en s'agitant avec impatience. 
La paysanne s'empressa de lui servir son repas. 

''Tous ces enfants sont-ils à vous ?" lui demanda la 
marquise. 

"Tous, excepté le petit brun qui est là dans le coin, 
et encore, c'est comme s'il était à moi. Il n'avait plus 
de père, et sa pauvre mère ne pouvait pas se consoler 
de mourir et de le laisser tout seul; alors je lui ai* 
promis de le prendre quand elle n'y serait plus. C'est 
pour cela que j'ai six enfants au lieu de cinq." 

"Quelle brave femme vous êtes!" s'écria la mar- 
quise, les larmes aux yeux. "Mais* vous devez avoir 
bien de la peine à élever tout cela ?" 

La paysanne soupira. 

"De la peine, oh ! oui; ils ne mangent pas tous les 
jours leur content ... Si encore on pouvait travailler 
tant qu'on veut . . . Mais, aujourd'hui, par exemple, 
mon homme avait notre orge à couper : eh bien, on 
l'a pris pour une corvée, et, s'il vient un orage cette 
nuit, l'orge sera perdue. La vie est dure au pauvre 
monde, madame ! " 

La marquise s'était levée. 

"Tenez," dit-elle, en glissant de l'argent dans la 
main de la paysanne, "voilà de quoi leur acheter du 
pain." 

La paysanne regarda. 



UN H AME A U. 



33 



"Oh! ma bonne dameT* s'écria- 1- elle, "il y a là 
de quoi nous faire passer les mauvais jours d'hiver. 
Ah ! ma pauvre Marie ! " 

Elle s'arrêta, et ses yeux se remplirent de larmes. 

"Qui est-ce, Marie?" demanda la marquise. 

"Ma fille ainée, madame . . .«une enfant qui avait 
tant de cœur ! Elle avait quatorze ans, elle grandis- 
sait, elle aurait eu besoin de se nourrir ... eh bien, 
tout rhiver, elle donnait de son pain aux petits qui 
criaient la faim ; cela fait qu'elle s'est affaiblie peu à 
peu, et au printemps nous l'avons conduite au cime- 
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La marquise pleurait tout de bon. Elle pensait à 
un convoi pompeux qui était un jour sorti de son 
hôtel, et à un petit lit drapé de soie et de dentelles qui 
était resté vide dans l'appartement de ses enfants. Et, 
serrant dans ses petites mains délicates la grosse main 
rugueuse de l'autre mère, elle lui dit : 

"Moi aussi, j'ai perdu un enfant . . .'* 

"Ah! madame, que je vous plains!" s'écria la 
paysanne. "Qu'on soit riche ou pauvre, allez, c'est 
toujours le même chagrin." 

Le reste de la promenade fut silencieux. Le cheva- 
lier eut beau arrondir son bras pour l'offrir à la mar- 
quise ; elle ne fit pas semblant de le voir et prit celui 
du philosophe. J'ai ouï dire que depuis ce jour-là les 
bonnes amies de la piarquise ont très-fort exercé leurs 
langues sur son avarice, qui la portait à remettre trois 
fois la même toilette et à ne pas renouveler ses dentelles 
ni ses bijoux; mais j'ai ouï dire aussi que, sur ses 

3 
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terres, peVsonne n'était plus jamais mort de misère ni 
de faim. . . / W / 
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vint à Paris, où il fit son droit. Entraîné par le goût des 
lettres, il abandonna la carrière qu'il avait d'abord voulu 
suivre. Ses premiers ouvrages furent des pièces de théâtre, 
dont le succès ne le satisfit point ; il mit dix année à chercher 
et à préparer sa nouvelle voie. Son premier roman. Cinq 
setnaities en ballon^ fut un événement littéraire. Jules Verne 
réalisait pour la première fois le problème qui semblait inso- 
luble : celui de mêler la science, ses recherches, ses progrès, 
ses découvertes, aux récits et aux aventures, sous la forme du 
roman. Ce fut une révélation. De nombreuses publica- 
tions se succédèrent rapidement. Leur immense popularité 
en France et à l'étranger, les sympathies toujours croissantes 
pour l'auteur, sont un juste hommage rendu aux œuvres, les 
plus instructives et les plus intéressantes que puisse compter 
la littérature moderne. Tout semble réuni dans ces livres : 
esprit, sentiment, originalité, correction de style, naturel par- 
fait, intérêt palpitant, habileté de mise en scène, et ce n'est 
encore qu'un prétexte aux détails scientifiques les plus ex- 
acts et les plus nouveaux, et aux suppositions hardies mais 
toujours admissibles sur les mystères des mondes inconnus. 
Un fait digne de remarque c'est que les phénomènes phy- 
siques interviennent dans les péripéties du drame, soit pour 
animer l'action, soit pour hâter le dénouement, mais le roman 
ne fait jamais mentir la science. 

Un seul ouvrage, le Voyage au centre de la terre, se ressent 
trop de la fantaisie. Jules Verne demande ses meilleures in- 
spirations à la nature même. Monté sur une embarcation 
qu'il a fait construire exprès et qu'il gouverne, aidé de deux 
matelots, il va chercher, tantôt le long des côtes, tantôt en 
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pleine mer, les grands spectacles et les magnifiques scènes qu'il 
dépeint avec tant de charme. 
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"Attends, Jack," dît tout-à-coup Harry, en rete- 
nant son camarade, qui, le pied sur Téchelle, descen- 
dait dans la mine, "attends, c'est sérieusement que je 
parle; je n'ai point à cacher que j'aime Nell. Mon 

plus vif désir est d'en faire ma' femme Mais, 

telle qu'elle est encore, j'ai comme un scrupule de con- 
science à lui demander de prendre une détermination 
qui doit être irrévocable. Nell n'a jamais quitté ces 
profondeurs de la houillère, où elle est née sans doute. 
Elle ne sait rien, elle ne connaît rien, du dehors. Elle 
a tout à apprendre par les yeux, et peut-être aussi par 
le cœur. Qui sait ce que seront ses pensées, lorsque 
de nouvelles impressions naîtront en elle ! Elle n'a 
encore rien de terrestre, et il me semble que ce serait 
la tromper, avant qu'elle se soit décidée en pleine con- 
naissance à préférer à tout autre le séjour dans la 
houillère. Me comprends- tu, Jack?" 

"Oui! . . . vaguement. ... Je pense qu'avant 
d'épouser Nell, tu vas l'envoyer dans un pensionnat de 
la Vieille- Enfumée?" 

"Non, Jack," répondit Harry. "Je saurai bien 
moi-même faire l'éducation de celle qui devra être 
ma femme. Mais, auparavant, je veux, comme je 
viens de te le dire, que Nell ait une vraie connaissance 
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du monde extérieur. Une comparaison, Jack : si tu 
aimais une jeune fille aveugle, et si Ton venait te dire, 
'Dans un mois elle sera guérie!' n'attendrais-tu pas 
pour répouser que sa guérison fût faite?" 

" Oui, ma foi ! " répondit Jack Ryan. 

"Eh bien! Jack, Nell est encore aveugle, et, avant 
d'en faire ma femme, je veux qu'elle sache bien que 
c'est moi, que ce sont les conditions de ma vie, qu'elle 
préfère et qu'elle accepte ; je veux que ses yeux soient 
ouverts enfin à la lumière du jour ! " 

"Bien, Harry, bien, très-bien," s'écria Jack Ryan. 
"Je te comprends à cette heure. Et à quelle époque 
l'opération?" 

" Dans un mois, Jack, " répondit Harry. " Les yeux 
de Nell s'habituent peu à peu à la clarté de nos disques. 
C'est une préparation. Dans un mois, je l'espère, elle 
aura vu la terre et ses merveilles, le ciel et ses splen- 
deurs ! Adieu, Jack," dit Henry, en s'éloignant "Je 
te recommande de ne parler à personne de ce que je 
viens de te dire. " 

"A personne," cria Jack Ryan, "mais à une condi- 
tion ; c'est que je vous accompagnerai tous les deux 
pendant la première excursion que Nell fera à la sur- 
face du globe!" 

"Oui, Jack, je te le promets," répondit Harry. 

L'appareil de descente mis en mouvement laissa ra- 
pidement entre les deux amis un intervalle considérable. 
"Adieu," crièrent- ils encore, mais la voix n'arrivait 
plus que très-affaiblie de l'un à l'autre 

Un mois après, un soir du 20 août, James Starr, l'in- 
génieur de la mine, Harry et Jack Ryan partaient 
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pour aller conduire Nell sur un sol que son pied n'avait 
jamais foulé, dans cet éclatant milieu dont ses regards 
ne connaissaient pas encore la lumière. L'excursion 
devait se prolonger pendant deux jours. James 'Starr, 
d'accord avec Harry, voulait qu'après ces quarante- 
huit heures passées au dehors, la jeune fille eût vu 
tout ce qu'elle n'avait pu voir dans la sombre houillère; 
c'est-à-dire les divers aspects du globe, comme si un 
panorama mouvant de villes, de plaines, de montagnes, 
de fleuves, de lacs, de golfes, de mers, se fût déroulé 
devant ses yeux. 

Or, dans cette portion de l'Ecosse comprise entre 
Edimbourg et Glascow, il semblait qu^ la nature eût 
voulu précisément réunir ses merveilles terrestres, et 
quant aux cieux, n'étaient- ils pas là comme partout, 
avec leurs nuées changeantes, leur lune sereine ou voi- 
lée, leur soleil radieux, leur fourmillement d'étoiles. 
L'excursion projetée avait donc été combinée de ma- 
nière à satisfaire aux conditions de ce programme. 

James Starr allait là en observateur, en philosophe, 
très-curieux d'observer les naïves impressions de Nell. 

Harry, lui, se demandait, non sans appréhension, si 
une autre jeune fille que celle qu'il avait connue jus- 
qu' alors et qu'il aimait n'allait pas se révéler pendant 
cette rapide initiation aux choses du monde extérieur. 

Quant à Jacques Ryan, il était joyeux comme un 
pinson qui s'envole aux premiers rayons du soleil. 

Nell était pensive et comme recueillie. 

James Starr avait décidé, non sans raison, que le 
départ se ferait le soir. Mieux valait, en effet, que la 
jeune fille ne passât que par une gradation insensible 
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des ténèbres de la nuit aux clartés du jour. Or c'est 
le résultat qui serait obtenu, puisque de minuit à midi 
elle subirait ces phases successives d'ombre et de lu- 
mière, auxquelles son regard pourrait s'habituer peu 
à peu. 

"Harry," dit Nell, au moment de partir, "est- il 
.donc nécessaire que j'abandonne notre houillère, ne 
fut-ce que quelques jours? Depuis que tu m'as re- 
cueillie, je suis heureuse autant qu'on peut l'être. Tu 
m'as instruite. Cela ne suf5t-il pas ? Que vais-je faire 
là-haut?" 

Harry la regarda sans répondre. Les pensées 
qu'exprimait Nell étaient les siennes. 

"Ma fille," dit alors James Starr, "je comprends 
ton hésitation, mais il est bon que tu viennes avec 
nous. Ceux que tu aimes t'accompagnent, et ils te 
ramèneront. Que tu veuilles, ensuite, continuer de 
vivre dans la houillère, libre à toi ! Je ne doute pas 
qu'il n'en doive être ainsi et je t'approuve. Mais, au 
moins, tu pouvras comparer ce que tu laisses avec ce 
que tu prends, et agir en toute liberté. Viens donc ! " 

"Je suis prête à vous suivre," répondit la jeune 
fille. 

A neuf heures, le dernier train du tunnel entraînait 
Nell et ses compagnons à la surface du comté. Vingt 
minutes après, il les déposait à la gare où se reliait le 
petit embranchement, détaché du railway de Dumbar- 
ton à Stirling, qui desservait la Nouvelle- Aberfoyle. 

La nuit était déjà sombre. De l'horizon au zénith, 
quelques vapeurs couraient encore dans les hauteurs 
du ciel, sous la poussée d'une brise de nord-ouest qui 
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rafraîchissait l'atmosphère. La journée avait été belle. 
La nuit devait Têtre aussi. 

Arrivés à Stirling, Nell et ses compagnons, aban- 
donnant le train, sortirent aussitôt de la gare. 

Devant eux, entre de grands arbres, se développait 
une route qui conduisait aux rives du Forth. 

La première impression physique qu'éprouva la 
jeune Aile fut celle de l'air pur que ses poumons aspi- 
rèrent avidement 

"Respire bien, Nell," dit James Starr, "respire cet 
air chargé de toutes les vivifiantes senteurs dç la cam- 
pagne!" 

"Quelles sont ces grands fumées qui courent au- 
dessus de notre tête ?" demanda Nell. 

"Ce sont des nuages," répondit Harry, "ce sont 
des vapeurs à demi condensées que le vent pousse 
dans l'ouest " 

"Ah!" fit Nell, "que j'aimerais à me sentir em- 
portée dans leur silencieux tourbillon ! " 

"Et quels sont ces points scintillants qui brillent à 
travers les déchirures des nuées?" 

" Ce sont les étoiles dont je t'ai parlé, Nell. Autant 
de soleils, autant de centres de mondes, peut-être sem- 
blables au nôtre ! " 

Les constellations se dessinaient plus nettement alors 
sur le bleu noir du firmament, que le vent purifiait 
peu à peu. 

Nell regéfrdait ces milliers d'étoiles brillantes qui 
fourmillaient au-dessus de sa tête. 

"Mais," dit-elle, "si ce sont des soleils, comment 
mes yeux peuvent-ils en supporter l'éclat?" 
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"Ma fille," répondit James Starr, "ce sont des so- 
leils, en effet, mais des soleils qui gravitent à une dis- 
tance énorme. Le plus rapproché de ces milliers d'as- 
tres dont les rayons arrivent jusqu' à nous, c'est cette 
étoile de la Lyre, Wega, que tu vois presqu'au zénith ; 
et elle est encore à cinquante mille milliards de lieues. 
Son éclat ne peut donc affecter ton regard. Mais 
notre soleil se lèvera demain, à trente-huit millions de 
lieues seulement, et aucun œil humain ne peut le re- 
garder fixement; car il est plus ardent qu'une four- 
naise. Mais viens, Nell, viens ! " 

On prit la route. James Starr tenait la jeune fille 
par la main, Harry marchait à son côté, Jacques Ryan 
allait et venait comme eût fait un jeune chien impa- 
tient de la lenteur de ses maîtres. 

Le chemin était désert. Nell regardait la silhouette 
des grands arbres que le vent agitait dans l'ombre. 
Le bruissement de la brise dans les hautes branches, 
le profond silence pendant les accalmies, cette ligne 
d'horizon qui s'accusait plus nettement lorsque la route 
coupait une plaine, tout l'imprégnait de sentiments 
nouveaux et traçait en elle des impressions ineffaçables. 

Après avoir interrogé d'abord, Nell se taisait, et, 
d'un commun accord, ses compagnons respectaient 
son silence. Ils ne voulaient point influencer par leurs 
paroles l'imagination sensible de la jeune fille. Ils 
préféraient laisser les idées naître d'elles-mêmes en son 
esprit 

A onze heures et demie environ, la rive septentrio- 
nale du golfe de Forth était atteinte. 

Là, une barque, qui avait été frétée par James Starr, 
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attendait. Elle devait en quelques heures le porter, 
ses compagnons et lui, jusqu'au port d'Edimbourg. 

Nell vit Teau brillante qui ondulait à ses pieds sous 
l'action du ressac et semblait constellée d'étoiles trem- 
blotantes. 

"Est-ce un lac?" demande- t-elle. 

"Non," répondit Harry, "c'est un vaste golfe avec 
des eaux courantes, c'est l'embouchure d'un fleuve, 
c'est presqu'un bras de mer." 

"Harry, Harry," s'écria alors la jeune fille, "quelle 
est cette lueur rougeâtre qui enflamme l'horizon? 
Est-ce donc une forêt en feu ? " 

Et Nell montrait un point du ciel, au milieu des 
basses brumes qui se coloraient dans Test. 

"Non, Nell," répondit Harry. "C'est la lune à son 
lever." 

"Oui, la lune!" s'écria Jacques Ryan, "un superbe 
plateau d'argent que les génies célestes font circuler 
dans le firmament, et qui recueille toute une monnaie 
d'étoiles ! " 

"Vraiment, Jack!" répondit l'ingénieur, en riant, 
"je ne te connaissais pas ce penchant aux comparai* 
sons hardies ! " 

"Eh! M. Starr, ma comparaison est juste! Vous 
voyez bien que les étoiles disparaissent à mesure que 
la lune s'avance. Je suppose donc qu'elles tombent 
dedans ! " 

"C'est-à-dire, Jack," répondit l'ingénieur "que c'est 
la lune qui éteint par son éclat les étoiles de sixième 
grandeur, et voilà pourquoi celles-ci s'effacent sur son 
passage." 
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"Que tout cela est beau !" répétait Nell, qui ne vi- 
vait plus que par le rçgard. "Mais je croyais que la 
lune était toute ronde ? " 

"Elle est ronde quand elle est pleine," répondit 
James Starr, "c'est-à-dire lorsqu'elle se trouve en op- 
position avec le soleil. Mais, cette nuit, la lune entre 
dans son dernier quartier, elle est écornée déjà, et le 
plateau d'argent de notre ami Jack n'est plus qu'un 
plat à barbe ! " 

"Ah! M. Starr," s'écria Jack Ryan, "quelle indigne 
comparaison ! J'allais justement entonner un couplet 
en l'honneur de la lune; mais maintenant c'est im- 
possible ! votre plat à barbe m'a coupé l'inspiration.'* 

Cependant, la lune montait peu à peu sur l'horizon. 
Devant elle s'évanouissaient les dernières vapeurs. 
Au zénith et dans l'ouest, les étoiles brillaient encore 
sur un fond noir que l'éclat de la lune allait graduelle- 
ment pâlir. Nell contemplait en silence cet admirable 
spectacle; ses yeux supportaient sans fatigue cette 
douce lueur argentée, mais sa main frémissait dans 
celle d'Harry et parlait pour elle. 

"Embarquons- nous, mes amis," dit James Starr. 
" Il faut que nous ayons gravi les pentes de l' Arthur- 
Seat avant le lever du soleil ! " 

La barque était amarrée à un pieu de la rive ; un 
marinier la gardait. Nell et ses compagnons y pri- 
rent place: La voile fut hissée et se gonfla sous la 
brise du nord-ouest. Quelle nouvelle impression res- 
sentit alors la jeune fille ! Elle avait navigué quelque- 
fois sur les lacs de la Nouvelle- Aberfoy le, mais l'aviron, 
si doucement manié qu'il fût par le main d'Harry, tra- 
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hissait toujours TefTort du rameur. Ici, pour la pre- 
mière fois, Nell se sentait entraînée avec un glisse- 
ment presque aussi doux que celui du ballon à travers 
Tatmosphère. Le golfe était uni comme un lac. A 
demi couchée à l'arrière, Nell se laissait aller à ce ba- 
lancement Par instants, un rayon de lune filtrait 
jusqu'à la surface du Forth, et l'embarcation semblait 
courir sur une nappe d'argent toute scintillante. De 
petites ondulations chantaient le long du bordage. 
C'était un ravissement 

A deux heures du matin, l'embarcation arrivait au 
port de Granton. Nell, demi endormie, se réveilla dès 
qu'elle toucha terre. 

La nuit était très-claire alors. La lune, à mi-che- 
min de l'horizon au zénith, dispersait ses rayons à tous 
les points du ciel. 

Le petit port de Granton ne contenait que deux ou 
trois bateaux de pêche, que balançait doucement la 
houle du golfe. La brise tombait aux approches du 
matin. L'atmosphère sans brumes promettait une de 
ces délicieuses journées d'août que le voisinage de la 
mer rend plus belles encore. Une vapeur chaude se 
dégageait de l'horizon, mais si fine, si transparente, 
que les premiers feux du soleil devaient la boire en un 
instant 

Harry prit la main de Nell. Tous deux suivirent 
James Starr et Jack Ryan, qui s'avançaient par les 
rues désertes. Dans la pensée de Nell, ce faubourg 
de la capitale n'était qu'un assemblage de maisons som- 
bres, qui lui rappelait Coal-City, avec cette seule diffé- 
rence que sa voûte était plus élevée et scintillait de 
points brillants. 
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Entre les maisons endormies, James Starr et ses 
compagnons marchèrent longtemps, et après avoir 
franchi un pont, arrivèrent, par un léger détour à l'ex- 
trémité de Canongate. Aucun mouvement ne se fai- 
sait encore dans la ville. Deux heures sonnaient au 
clocher gothique de Canongate-Church. 

En cet endroit, Nell s'arrêta. 

"Quelle est cette masse confuse?" demanda- t-elle 
en montrant un édifice isolé qui s'élevait au fond d'une 
petite place. 

"Cette masse, Nell," répondit James Starr, "c'est 
le palais des anciens rois d'Ecosse, Holyrood, où se sont 
accomplis tant d'événements funèbres! Mais, conti- 
nuons notre marche. Là, dans l'enceinte même de 
l'ancienne abbaye d'Holyrood, se dressent ces roches 
superbes de Salisbury que domine . l' Arthur-Seat. 
C'est là que nous monterons. C'est à sa cime, Nell, 
que tes yeux verront le soleil apparaître au-dessus de 
l'horizon de mer." 

Ils entrèrent dans le parc du Roi. Puis, s'élevant 
graduellement, ils traversèrent Victoria-Drive, ma- 
gnifique route circulaire, praticable aux voitures, que 
Walter Scott se félicite d'avoir obtenue avec quelques 
lignes de roman. 

L' Arthur-Seat n'est, à vrai dire, qu'une colline, haute 
de sept cent cinquante pieds, dont la tête isolée do- 
mine les hauteurs environnantes. En moins d'une 
demi-heure, par un sentier tournant qui en rendait 
l'ascension facile, James Starr et ses compagnons at- 
teignirent le crâne de ce lion auquel ressemble l' Ar- 
thur-Seat lorsqu'on l'observe du côté de l'ouest. Là 
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tous quatre s'assirent, et James Starr, toujours riche 
de citations empruntées au grand romancier écossais, 
se borna à dire : 

"Voici ce qu'a écrit Walter Scott, au chapitre huit 
de la Prison d' Edimbourg : 

"*Si j'avais à choisir un lieu d'où l'on pût voir le 
mieux possible le lever et le coucher du soleil, ce serait 
cet endroit même.' 

"Attends donc, NelL Le soleil ne va pas tarder à 
paraître, et, pour la première fois, tu pourras le con- 
templer dans toute sa splendeur." 

Les regards de la jeune fille étaient alors tournés 
vers Test Harry, placé près d'elle, l'observait avec une 
anxieuse attention. N'allaît-elle pas être trop vive- 
ment impressionnée par les premiers rayons du jour ? 
Tous demeurèrent silencieux. Jack Ryan lui-même 
se tut. 

Déjà une petite ligne pâle, nuancée de rose, se des- 
sinait au-dessus de l'horizon sur un fond de brumes 
légères. Un reste de vapeurs, égarées au zénith, fut 
attaqué par le premier trait de lumière. Au pied de 
l'Arthur-Seat, dans le calme absolu de la nuit, Edim- 
bourg, assoupi encore, apparaissait confusément. Quel- 
ques points lumineux piquaient ça et là l'obscurité. 
C'étaient les étoiles matinales qu'allumaient les gens 
de la vieille ville. En arrière, dans l'ouest, l'horizon, 
coupé de silhouettes capricieuses, bornait une région 
accidentée de pics, auxquels chaque rayon solaire 
allait mettre une aigrette de feu. 

Cependant, l'étendue de la mer se traçait plus vive- 
ment vers l'est. La gamme des couleurs se disposait 
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peu à peu, suivant Tordre que donne le spectre solaire. 
Le rouge des premières brumes allait par <légradation 
jusqu'au violet du zénith. De seconde en seconde les 
tons prenaient plus de vigueur : le rose devenait rouge, 
le rouge devenait feu. Le jour se faisait sur la. mer. 

En ce moment, les regards de Nell couraient du 
pied de la colline jusqu'à la ville, dont les quartiers 
commençaient à se détacher par groupes. De hauts 
monuments, quelques clochers aigus, émergeaient çà et 
là, et leurs lignes se dessinaient alors avec plus de 
netteté. Il se répandait comme une sorte de lumière 
cendrée dans l'espace. Enfin, un premier rayon attei- 
gnit l'œil de la jeune fille. C'était ce rayon vert, qui, 
soir ou matin, se dégage de la mer, lorsque l'horizon 
est pur. 

Une demi-heure plus tard, Nell se redressait et ten- 
dait la main vers un point qui dominait le quartier de 
la nouvelle ville. 

"Un feu!" dit-elle. 

"Non, Nell," dit Harry, "ce n'est pas un feu. C'est 
une touche d'or que le soleil pose au sommet du monu- 
ment de Walter Scott ! " 

Le jour était fait. Le soleil déborda. Son disque 
semblait encore humide, comme s'il fut réellement sorti 
des eaux de la mer. D'abord élargi par la réfraction, 
il se rétrécit peu à peu, de manière à prendre la forme 
circulaire. Son éclat, bientôt unsoutenable, était celui 
d'une bouche de fournaise qui eût troué le ciel. 

Nell dut presqu'aussitôt fermer les yeux. Sur leurs 
paupières trop minces, il lui fallut même appliquer ses 
doigts serrés étroitement 
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A travers la paume de ses mains, Nell percevait en- 
core une lueur rose, qui blanchissait à mesure que le 
soleil s'élevait au-dessus de Thorizon. Son regard s'y 
faisait graduellement. Puis, ses paupières se soulevè- 
rent, et ses yeux s'imprégnèrent enfin de la lumière 
du jour. 

La pieuse enfant tomba à genoux, s'écriant : 

** Mon Dieu, que votre monde est beau ! " 

La jeune fille baissa les yeux alors, et regarda. A 
ses pieds se déroulait le panorama d'Edimbourg : les 
quartiers neufs et bien alignés de la nouvelle ville, 
Tamas confus des maisons et le réseau bizarre des rues 
de rAuld-Reeky. Vers l'ouest, s'allongeaient les 
belles plages de Newhaven et de Porto- Bello, dont le 
sable teignait en jaune les premières lames du ressac. 
Au large, quelques chaloupes animaient les eaux du 
golfe, et deux ou trois steamers empanachaient le ciel 
d'un cône de fumée noire. Puis, au delà, verdoyait 
l'immense campagne. 

De petites collines bossuaient çà et là la plaine. Au 
nord les Lomond-Hills, dans l'ouest le Ben-Lomond et 
le Ben-Ledi, réverbéraient les rayons solaires comme si 
des glaces éternelles en eussent tapissé les cimes. 

Nell ne pouvait parler. Ses lèvres ne murmuraient 
que des mots vagues. Ses bras frémissaient. Sa tête 
était prise de vertiges. Un instant ses forces l'aban- 
donnèrent Dans cet air si pur, devant ce spectacle 
sublime, elle se sentit tout-à-coup faiblir, et tomba 
sans connaissance. 

Cette jeune fille, dont la vie s'était écoulée jusqu'alors 
dans les entrailles du massif terrestre, avait enfin cou- 



48 OC TA VE FEUILLE T. 

temple ce qui constitue presque tout Tunivers, tel que 

Tont fait le Créateur et rhomme. 

Ses regards, après avoir plané sur la ville et sur la 

campagne, venaient de s'étendre, pour la première 

fois, sur l'immensité de la mer et l'infini du ciel. 

—Les Indes noires» 



OCTA VE FEUILLET. 

Auteur dramatique, romancier, né à St.-Lô (Manche) le 
II août 1812. 

Élève du collège Louis-Ie-Grand, il se fit remarquer de 
bonne heure par ses aptitudes littéraires, et débuta dans les 
lettres en 1841. Ses premières œuvres furent très-favorable- 
ment accueillies du public ; elles dénotent, dans le choir des 
sujets, dans la peinture des divers types, une idée élevée, une 
préoccupation morale, traduites avec charme par des figures 
attachantes. 

Son style est élégant et facile, ses caractères habilement 
tracés ; son talent se montre surtout dans les situations dra- 
matiques parfois un peu forcées, mais éveillant l'intérêt et 
souvent une émotion vraie. Ses romans les plus connus 
sont le Roman d^un jeune homme pauvre^ reproduit au 
théâtre et ayant contribué pour une large part à la réputa- 
tion de Tauteur, et V Histoire de SyMlk^ où les idées religieuses 
qu'il prête à son héroïne ont provoqué une contre-partie, 
Mlle, de La Quintinie, de G. Sand. Le journal d* une femme, 
la plus récente de ses œuvres, est l'une des plus attrayantes. 

O. Feuillet a succédé à Scribe comme membre de l'Aca- 
démie française en 1862. 

Il a écrit plusieurs pièces de théâtre, dont l'une des plus 
connues. Le Sphinx, est jouée avec talent, à la Comédie 
française, par Mlle. Croizette. 
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J'étais alors sous Metz. . . . Dans la soîrée dont je 
parle, le 27 octobre, j'avais été chargé de porter quel- 
ques ordres dont le sens ne me paraissait que trop 
clair. ... Je devais, en particulier, arrêter dans sa 
marche un de nos régiments dont j'ai oublié le numéro. 
Je l'avais rejoint et arrêté en effet . . . 

J'allais repartir. . . . J'attendais seulement que mon 
cheval eût un peu soufflé. . . . Nous nous trouvions 
alors dans une plaine près d'un village nommé Colom- 
bey, je crois. Les horribles tempêtes qui marquèrent 
ces jours sinistres s'étaient apaisées pour quelques 
heures ; une lune tranquille se reflétait dans les flaques 
d'eau qui couvraient la campagne. 

L'imagination fait des rapprochements étranges. Il « 
y a certainement peu de rapport entre le décor riant ' 
qui noua entoure ici et ces marécages désolés ; cepen- 
dant ce clair de lune sur l'eau me les rappelait tout à 
l'heure ... et ces beaux cygnes qui dorment là me 
faisaient songer à mes dragons d'escorte, immobiles 
comme eux dans leurs manteaux blancs. . . . 

Le régiment, en attendant les nouvelles instructions, 
gardait ses rangs, l'arme au pied. On avait allumé un 
grand feu de bivoyac, autour duquel quelques officiers 
s'entretenaient à voix basse d'un air morne. . . . Des 
bruits de capitulation couraient depuis la veille dans 
les camps. ... 

Lç colonel, qui était un homme déjà mûr, à mous- 
taches grisonnantes, allait et venait solitairement à 
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quelque distance, en froissant dans sa main Tordre que 
je lui avais apporté. 

Tout-à-coup il s'approcha de moi et me saisit le 
bras : 

"Capitaine," me dit-il, avec l'accent d'un homme qui 
va en provoquer mortellement un autre, "deux mots, 
je vous prie. . . . Vous venez du quartier général; 
vous devez en savoir plus long que moi. . . . C'est 
la fin, n'est-ce pas ?" 

"Mon colonel, on le dit, et je le crois." 

"Vous le croyez? . . . Comment pouvez- vous 
croire une chose pareille ?" 

Il lâcha mon bras avec une sorte de violence, fit 
quelques pas, et, revenant à moi brusquement, il me 
regarda dans les yeux : 

"Prisonniers, alors?" 

"Mon colonel, je le crains." 

Il y eut encore un silence; il demeura quelque 
temps devant moi dans une attitude de réflexion pro- 
fonde, puis, relevant la tête, il reprit, avec une émo- 
tion extraordinaire dans la voix : 

"Et les drapeaux ?" 

"Je ne sais pas, mon colonel." 

"Ah ! vous ne savez pas." 

Il me quitta de nouveau, et marcha à l'écart pen- 
dant cinq ou six minutes ; s'avançant alors vers ses 
hommes, il dit d'un ton de commandement : 

" Le drapeau ! " 

Le sous-officier qui portait le drapeau sortit du rang. 
Le colonel saisit la hampe d'une main, et, levant 
l'autre vers le groupe des tambours: "Ouvrez un 
ban!" dit-il. 
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Les tambours battirent 

Le colonel s'était approché du feu, portant haut le 
drapeau : il posa la hampe sur le sol, promena un re- 
gard sur le cercle des officiers, et se découvrit ... Ils 
rimitèrent tous aussitôt ; la troupe attentive gardait un 
silence de mort . . . 

Il eut alors un moment d'hésitation ; je voyais ses 
lèvres trembler; ses yeux étaient attachés, avec une 
expression d'angoisse, sur le glorieux lambeau de soie 
déchirée, triste image de la patrie. Enfin, il se décida: 
il fléchit un genou, et coucha lentement l'aigle dans 
l'ardent foyer. 

Une flamme plus vive jaillit soudain, et éclaira plus 
nettement les visages pâles des officiers ; quelques-uns 
pleuraient 

"Fermez le ban ! " dit le colonel . . . , et, pour la 
seconde fois, résonna la batterie lugubre des tambours 
détrempé» par la pluie. 

Il remit son képi et vint vers moi : 

"Capitaine," me dit-il, de sa voix la plus dure, 
"quand vous serez là-bas, ne vous faites aucun scru- 
pule, aucun, de raconter ce que vous avez vu ! • . . Je 
vous salue ! " 

"Mon colonel," lui dis-je, "voulez- vous me per- 
mettre de vous embrasser?" 

Il m'attira violemment sur sa poitrine, et, me ser- 
rant à m'étouffer : 

"Ah! mon pauvre enfant," murmurait- il, "mon 
pauvre enfant . . ." 

—Le journal d'une femme. 
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é EDMOND ABOUT. 

About (Edmond François Valentin), romancier, publiciste, 
né à Dieuze (Meurthe) le 14 février 1828. Élève de T École 
normale, il passa en 1851 à l'École française d'Athènes. Pen- 
dant son séjour en Grèce, About rédigea un mémoire inti- 
tulé, Ltle d^Egine. 

Il débuta dans les lettres par un succès : La Grèce contem- 
poraiîu, La Revu^ des deux mondes accueillit Tolla, son 
premier roman. Une revue de critique d'art, Voyage à tra- 
vers P Exposition des beaux-arts, et une suite de charmantes 
nouvelles. Les mariages de Lizris, révélèrent tout son talent. 
Ses écrits sont caractérisés par une facilité vive et légère, de 
l'esprit jusqu'à l'abus, et les meilleures qualités d'un style 
vraiment français. 

Il publia, dans le Figaro, sous le pseudonyme de " Valen- 
tin de Quévilly," des articles de polémique littéraire, pleins 
de spirituelles impertinences à l'adresse de ses adversaires. 
Le feuilleton littéraire du Moniteur reçut de lui, dans les an- 
nées suivantes, quatre romans, Le roi des montagnes, Ger- 
maine, Les échasses de Maître Pierre, Trente et quarante, ainsi 
que Nos artiste^ au Salon, revue de peinture. 

A la suite d'un voyage à Rome, il lança un pamphlet poli- 
tique qui eut un grand retentissement, La question romaine, 
publiée à Bruxelles. Il rédigea dans la même esprit une 
chronique hebdomadaire dans V Opinion nationale sous le titre 
de Lettres d^un bon jeune homme à sa cousine Madeline. 

Ed. About, attaché à la rédaction du Constitutionnel, pub- 
lia, en 1860, La nouvelle carte de V Europe, La Prusse, et Rome 
contemporaine. 

Il a donné successivement, de 1860 à 1870, divers romans. 

Ed. About a suivi, comme journaliste, la marche des 
armées de Test en 187 1, et a écrit des articles de correspon- 
dance du plus haut intérêt sur les péripéties de la guerre. 

Son dernier ouvrage, publié sous le titre de Roman d^un 
brave homm^, est remarquable par l'élévation des sentiments 
et la préoccupation de l'idéal qu'il décrit. Ce livre, un peu 
long peut-être, cache, sous la simplicité de la forme, tout un 
programme de réforme dans l'éducation française actuelle : 
une série de devoirs à remplir, d'œuvres à fonder, de buts à 
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atteindre. C'est en l'analysant ainsi qu'il faut lire et juger 
cette œuvre, l'une des meilleures et des plus saines que les 
romanciers français aient produites depuis longtemps. 
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Mon père professait et pratiquait une philosophie 
un peu courte, mais saine et solide ; toute en morale, 
sans ombre de métaphysique. Elle avait pour prin- 
cipes une assez haute conception de la dignité person- 
nelle et un vif sentiment de la dignité humaine. - Il 
faisait le bien pour le bien, pour avoir, disait-il, le 
plaisir de raser chaque matin les joues d'un brave 
homme; et il fuyait les excès en tout genre, parce qu'il 
ne voulait à aucun prix se dégrader. Je ne sais pas à 
quelle école il avait appris ce stoicïsme modeste et 
pratique. Certains emblèmes trouvés au fond d'une 
armoire m'avaient fait supposer quelqu 'initiation ma- 
çonnique ; mais ma mère m'assura que, dans l'état de 
charpentier, on portait quelquefois des insignes profes- 
sionnels. Ce qui n'est pas douteux, c'est que, long- 
temps après sa mort, j'ai rencontré quelques-unes de 
ses maximes familières dans les Pensées de Marc 
Aurèle. Comme le philosophe couronné, il était quel- 
que peu citoyen du monde ; c'est-à-dire que le patrio- 
tisme de grand-papa, auquel pourtant il devait le sur- 
nom de "la France," lui semblait trop étroit Les 
frontières n'étaient à ses yeux que des lignes de fan- 
taisie, puisque les peuples, unis par l'amitié plus encore 



54 



EDMOND A BOUT. 



que par Fintérêt, ne formaient qu'une grande famille. 

"Non," disait- il, "nous ne reverrons plus la guerre. 
Les hommes, en se connaissant, ont appris à s'estimer. 
D'ailleurs, le monde entier mettrait au ban de Topinion 
celui qui traiterait ses semblables en ennemis." 

Voici à quel propos on Tavait surnommé "Mes 
semblables." A Tâge de vingt-deux ans, en allant de 
Nevers à Moulins, il avait eu le bonheur de sauver, au 
péril de sa vie, un homme et un cheval qui se noyaient 
dans la Loire. L'événement s'était passé bien près 
de la petite ville de Decize, où il se proposait de 
coucher. Il se sécha, soupa avec ses camarades, et il 
allait se mettre au lit quand la gendarmerie envahit 
leur modeste auberge et conduisit tous les charpentiers 
par-devant monsieur le maire. Ce personnage était 
un hobereau fort guindé et prodigieusement haut sur 
cravate, le vrai maire de 1 8 19. Il fait ranger les com- 
pagnons sur une ligne et dit au greffier d'entendre le 
cocher Jean Soubirat Mon homme vit entrer son 
homme de la Loire, qui le reconnut aussitôt et lui sauta 
au cou, en criant: 

" Le voilà, le héros bienfaisant et modeste ! " 

Le héros n'était pas content Sa mauvaise humeur 
redoubla lorsque monsieur le maire le fit sortir du 
rang, lui demanda ses noms et prénoms, toujours sous 
l'œil de la gendarmerie, puis l'interpella noblement en 
ces termes : 

"Sais- tu que c'est très-bien, ce que tu as fait là?" 

Lui, qui n'aimait point à s'entendre tutoyer de haut 
en* bas, répondit, d'un ton un peu sec: 

"Monsieur, si c'était mal, je ne l'aurais pas fait" 
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''Sans doute, mon garçon; mais, en te précipitant 
au sein des ondes, prévoyais-tu qu'un administrateur 
vigilant signalerait ta noble conduite à Son Excellence, 
monsieur le ministre de l'Intérieur ?" 

'' Il ne faut pas tant de raisons pour poser un paquet 
et ôter une veste." 

"C'est vrai ; mais si, un jour rentré dans tes foyers, 
tu recevais une belle médaille d'or ou d'argent avec un 
grand diplôme signé du roi ! Eh ! mon gaillard ?" 

" Le roi n'a pas besoin de savoir si les pauvres gens 
s'aident entre eux ; c'est leur affaire." 

"Je n'y songeais pas ! Tu es pauvre, et quelques 
louis te feraient plus de profit qu'une récompense 
honorifique." 

" On n'a besoin de rien quand on travaille, comme 
mes compagnons et moi. Et l'on ne reçoit pas l'au- 
mône, monsieur le maire ; on la fait" 

Le maire, qui commençait à s'échauffer, haussa le ton: 

"Ainsi, mon brave, tu ne veux rien, ni prime ni 
médaille ! Eh bien ! tu es servi. Il ne faut pas être, 
comme on dit, plus royaliste que le roi." 

"Je suis assez payé par le bonheur d'avoir secouru 
mes semblables." 

"Tes semblables ? Ah ça ! le cheval de Soubirat 
est donc ton semblable aussi ? Au fait, il est un peu 
rétif." 

Et de rire. Mon père se fâcha tout-à-fait 

"Monsieur," dit-il, "j'ai dit une sottise, et j'en avais 
le droit, car je ne suis qu'un paysan mal équarri ; mais 
vous, qui représentez l'autorité, vous n'avez pas le 
droit de rendre un honnête homme ridicule." 
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C'était assez bien répondu ; mais nous sommes ci- 
toyens d'un pays où ni les bonnes raisons ni les bonnes 
actions ne désarment la raillerie. Compagnons et gen- 
darmes avaient ri de mon père; le sobriquet de "Mes 
semblables" lui resta. Il le portait d'ailleurs avec 
une parfaite sérénité, et c'est lui-même qui m'a conté 
cet épisode de sa jeunesse. 

Le mépris des honneurs et l'indifférence en matière 
d'argent étaient chez lui deux qualités héréditaires ; il 
les tenait de papa "La France," et les poussait jusqu'à 
l'extrême, comme lui. Jamais ma mère, qu'il aimait 
tendrement et qu'il consultait sur toutes choses, ne put 
le décider à entrer au conseil municipal au à accepter 
un grade dans la compagnie de pompiers. Il estimait 
que le conseil marchait très-bien sans lui, que les 
hommes capables n'y manquaient pas, et qu'en général 
il vaut mieux confier les intérêts de la commune aux 
hommes de loisir qui ont montré quelque sagesse et 
quelque capacité dans la conduite de leur maison. 
"Quand j'aurai fait mes preuves et cédé mon fonds, 
on pourra voir," disait-il. Son obstination à rester 
simple pompier n'était pas seulement affaire de 
modestie; il y entrait beaucoup de dévouement. "Je 
n'ai pas l'habitude de commander," disait-il, "et rien 
ne prouve que je m'en acquitterais mieux ou même 
aussi bien qu'un autre. En revanche, j'ai l'œil bon, le 
bras fort et le pied solide ; pas un seul de mes cama- 
rades ne m'attraperait à la course sur le toit d'une 
maison à quatre étages, pas un ne couperait une poutre 
enflammée aussi vite que moi. Ce n'est pas pour 
parader devant la sous- préfecture ou la mairie, mais 
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pour sauver, à Toccasion, les personnes et les pro- 
priétés, que tous les ouvriers du bâtiment s'enrôlent 
dans la compagnie : ma place est là où je serai le plus 
utile au jour du danger. Glorieuse ou modeste, il 
importe peu, c'est ma place." 

S'il manquait d'ambition pour lui-même, il en avait 
beaucoup pour moi. On l'eût sérieusement affligé et 
humilié en lui disant que je n'irais jamais à l'école 
polytechnique. 

Selon lui, le progrès ne pouvait s'accomplir dans la 
société que par un travail ascendant des générations 
dans chaque famille. Il disait quelquefois : " Mon père 
en sait plus long que le sien n'en a jamais su ; je suis 
non pas meilleur, assurément, mais plus savant que 
lui. Il faut que Pierrot me dépasse; autrement ce 
serait le monde renversé. Fils, tu me monteras sur la 
tête, ou je te renierai pour mon fils ! " 

Le jour où je sortis de l'école primaire pour entrer 
comme externe au collège communal, il me conduisit 
par la main jusqu'au cabinet de notre vieux principal, 
M. Dor, et j'entends encore les conseils de forme bi- 
zarre qu'il me donnait chemin faisant : 

"Tu étais le premier dans la classe du père Archoux: 
oublie-le, ce n'est rien, c'est une chose finie, enterrée, 
à recommencer sur nouveaux frais. Il s'agit main- 
tenant de passer sur le corps de cent cinquante petits 
bonshommes que tu ne connais pas, avec qui tu ne t'es 
jamais mesuré, et qui se défendront, sois en sûn Si 
tu en viens à bout, tu iras faire ta rhétorique et tout 
ce qui s'ensuit au collège royal, et là encore il faut 
être le premier, sous peine de manquer l'école poly- 
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technique. Et à Técole polytechnique, si tu n'es pas 
premier, tu n'auras pas le choix de ta carrière; tu 
voudras être ingénieur des mines où des ponts et 
chaussées, et on te nommera sous-lieutenant attaché 
à la personne d'un canon. Joli métier, dans un siècle 
de paix et de fraternité, où le canon a dit son dernier 
mot depuis longtemps ! Sois donc premier partout 
où tu iras ! Jusqu'à l'âge de vingt-cinq ans, un garçon 
ne doit songer qu'à une chose: être premier! Et 
maintenant, veux-tu savoir pourquoi ? C'est que le 
banquet de la vie est une table d'hôte, comme j'en ai 
traversé beaucoup, où il n'y a pas de quoi pour tout le 
monde. Les premiers arrivés sont bien servis ; les 
derniers ne trouvent souvent que le torchon au fond 
du pot. Sois donc premier, mon cher enfant, ne fût- 
ce que pour avoir le plaisir de donner la moitié de ta 
part à quelqu'autre ! " 

Ce langage m'étonna beaucoup, et je ne pus l'en- 
tendre sans un serrement de cœur. Il contrastait 
étrangement avec la philosophie de mon père, si douce, 
si humaine, si désintéressée. Le monde m'apparut 
tout-à-coup sous un aspect nouveau ; le but de la vie 
se .déplaça sans transition, comme s'il eût sauté d'un 
pôle à l'autre. Ainsi donc il ne s'agissait plus d'é- 
tudier parce que la science est bonne, de rechercher la 
vérité pour elle-même, de faire le bien pour le bien, 
d'aimer l'humanité comme une plus large famille, mais 
de courir à travers la foule en jouant des coudes, cul- 
butant celui-ci, écrasant celui-là, pour arriver à table 
avant les autres et manger le meilleur morceau ! A 
cette idée les larmes me vinrent aux yeux, et j'aurais 
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éclaté en sanglots sî je n'avais retrouvé dans les der- 
niers mots de mon père le bon cœur et la générosité 
que j'aimais tant en lui. 

Il devina mon émotion» s'arrêta court au milieu de 
la rue et se baissa pour m'embrasser cinq ou six fois. 
"Pauvre petit! pardonne- moi de te montrer si tôt le 
côté sombre de la vie. J'oubliais que tu n'as pas douze 
ans, et qu'à ton âge on vqit tout en beau. Je suis 
nerveux, j'ai mal dormi, je ne pense, depuis plusieurs 
jours, qu'au grand pas, au pas décisif, que tu vas faire. 
Le collège où tu entres aujourd'hui, c'est le chemin 
des carrières libérales, qui toutes sont de vrais champs 
de bataille à ce que l'on dit. Aucup de nous n'a 
encore passé par là; tu ne nous auras pas toujours 
auprès de toi pour te conduire ; il faut bien que je 
t'ouvre les yeux sur les rivalités de ce monde, où l'on 
n'a rien sans l'avoir conquis et disputé. Je ne te 
prêche pas l'égoïsme, qui est odieux, ni l'orgueil, qui 
est toujours doublé de sottise ; mais j'avais à cœur de 
t'apprendre aujourd'hui qu'il faut être premier en quel- 
que chose pour servir ses parents, ses amis, ses conci- 
toyens et notre grande patrie, l'humanité." 

— Le roman d*un brave homme. 



EDOUARD RENÉ LEFEBVRE LABOULA YE. 

Jurisconsulte et publiciste, né à Paris en 1811. É. Labou- 
laye, avocat à la cour royale, débuta dans la carrière littéraire 
en obtenant successivement, par trois fois, le titre de lauréat 
de FAcadémie des inscriptions et belles-lettres, dont il de- 
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vint membre. Professeur de législation comparée au collège 
de France, orateur éloquent autant qu'habile, fascinant la 
foule par le charme de sa parole, il sut conquérir par ses 
idées généreuses et la hauteur de ses vues, la sympathie de la 
jeunesse des écoles. Dans ses diverses publications apparte- 
nant à la sciefice ou seulement à la littérature, se retrouvent 
les principes de la plus pure morale, une philosophie élevée, 
une vaste érudition, une méthode historique d'une admirable 
clarté, des convictions sérieuses, un libéralisme ferme et 
modéré, et, pour donner force et vie aux doctrines et aux 
idées, un style élégant qui s'élève sans effort jusqu'à l'élo- 
quence. 

Les principaux ouvrages de Laboulaye sont, en dehors de 
ses travaux sur divers sujets de législation et de procédure : 
Condition civile et politique des femmes s Histoire politique des 
Etats-Unis; Etude sur ^Allemagne ; La liberté religieuse; 
Les Etats-Unis et la France ; La propriété littéraire ; Paris 
en Amérique ; Mémoires et correspondance de Franklin ; Le 
prince Caniche ; Discours populaires. Son esprit se plie, 
avec un égal succès, aux genres les plus différents. On 
trouve en lui le jurisconsulte éminent, le profond moraliste, 
l'écrivain fantaisiste et l'auteur de contes charmants. É. 
Laboulaye a été nommé membre de l'Assemblée nationale 
en 1871. 
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Il y avait une fois un bonhomme qui s'appelait 
Gudbrand. Il vivait dans une ferme isolée et placée 
sur un coteau lointain ; aussi Tappelait-on Gudbrand 
du Coteau. 

Maintenant il faut savoir que ce Gudbrand avait une 
excellente femme, ce qui arrive quelquefois ; mais ce 
qui est plus rare, c'est que Gudbrand connaissait le 
prix d'un pareil trésor. Aussi les deux époux vivaient- 
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ils dans une paix profonde, jouissant de leur commun 
bonheur, sans s'inquiéter ni de la fortune ni des années. 
Tout ce que faisait Gudbrand, sa femme Tavait pensé 
et souhaité par avance, si bien que le bonhomme ne 
pouvait rien toucher, ri«n changer, rien remuer dans 
la maison, sans que sa compagne ne le remerciât 
d'avoir deviné et prévenu un désir. 

La vie, du reste, leur était facile : la ferme leur ap- 
partenait, ils avaient cent écus dans un tiroir de leur 
buffet et deux bonnes vaches à l'étable. Rien ne leur 
manquait ; ils pouvaient vieillir doucement sans crain- 
dre la fatigue et la misère, sans avoir besoin de la pitié 
ni même de l'amitié d'autrui. 

Un soir qu'ils causaient ensemble de leurs travaux 
et de leurs projets, la femme de Gudbrand dit à son 
mari : 

"Cher ami, il me vient une idée: vous devriez 
prendre une de nos vaches et la mener vendre à la 
ville ; celle que nous garderons suffira pour nous don- 
ner du beurre et du lait Qu'avons-nous besoin de 
nous fatiguer pour les autres ? Nous avons de l'argent 
qui dort dans le tiroir, nous n'avons pas d'enfants ; ne 
vaudrait- il pas mieux ménager nos bras qui vieillissent ! 
Vous aurez toujours de quoi vous occuper au logis ; il 
ne vous manquera jamais de meubles ni d'outils à ré- 
parer, et moi je resterai davantage auprès de vous 
avec na€fc- qu enouille e;t mo» fuseau." / .. .\ 

Gudbrand trouva que sa femme avait raison, comme 
toujours ; dès le lendemain, par une belle matinée, il 
se rendit à la ville avec la vache qu'il voulait vendre. 
Mais ce n'était pas jour de marché, il ne trouva pas 
d'acheteur. 
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"Très-bien! très-bien!" dit Gudbrand ; "au pis 
aller, j'en serai quitte pour reconduire ma vache où je 
l'ai prise. J'ai du foin et de la litière pour la bête, et 
la route n'est pas plus longue en revenant qu'en allant" 

Sur quoi, il reprit tranquillement le chemin de sa 
maison. 

Au bout de quelques heures, et comme. il se sentait 
un peu fatigué, il rencontra un homme qui menait un 
cheval à la ville, une bête de forte encolure, toute 
sellée et toute bridée. " La route est longue et la nuit 
vient vite," pensa Gudbrand; "à tirer ma vache je 
n'en finirai pas, et demain il faudra recommencer cette 
promenade. Voilà un cheval qui ferait mieux mon 
affaire; je rentrerai chez moi aussi fier qu'un baiUî. 
Qui serait heureuse de voir son mari passer en triomphe 
comme un empereur romain ? Ce serait la femme du 
vieux Gudbrand." 

Sur -cette réflexion il arrêta le maquignon, et il 
échangea sa vache contre le cheval. 

Une fois monté, il eut quelque regret Gudbrand 
était vieux et lourd, le cheval était jeune, vif, ombra- 
geux ; au bout d'une demi-heure, le cavalier marchait 
à pied, tenant la bride au bras et tirant à grand'peine 
une bête qui dressait sa tête au vent ou se cabrait à 
chaque pierre de la route. 

"Mauvaise acquisition," pensait-il, quand il aperçut 
un paysan qui poussait devant lui un porc gras à lard 
et dont le ventre touchait à terre. 

" Un clou qui est utile vaut mieux qu'un diamant 
qui brille et ne sert à rien," dit Gudbrand ; " ma 
femme le répète souvent" 
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Et il changea son cheval contre le porc 

C'était une heureuse idée, maïs le bonhomme avait 
compté sans son hôte. Dom pourceau était las et ne 
voulait plus bouger. Gudbrand parla, pria, jura ; ce 
fut en vain. Il tira le porc par le museau, il le poussa 
par derrière, il le battit de tous les côtés, peine perdue. 
Le cochon resta dans la poussière comme un vaisseau 
échoué dans la vase. Le fermier se désolait, quand 
passa devant lui un homme menant une chèvre, qui, 
le pis tout gonflé de lait, sautait, courait, cabriolait, 
avec une vivacité qui charmait les yeux. 

"Voilà ce qu'il me faut," s'écria Gudbrand ; "j'aime 
mieux cette chèvre, si gaie, si vivante, que cet ignoble 
et stupide animal." 

Sur quoi, et sans donner de retour, il changea le 
porc contre la chèvre. 

Tout alla bien pendant une demi-heure. La demoi- 
selle aux longues cornes entraînait Gudbrand, qui riait 
de ses folies ; mais, quand on n'a plus vingt ans, on se 
lasse vite de grimper sur les rochers. Aussi le fermier, 
rencontrant un berger qui gardait son troupeau, ne se 
fit-il aucun scrupule de troquer sa chèvre contre une 
brebis. "J'aurai autant de lait," pensa- t-il, "et cette 
bête-là, du moins, sera tranquille ; elle ne fatiguera ni 
ma femme ni moi." 

Gudbrand avait bien jugé : rien de plus doux que la 
brebis. Elle n'avait pas de caprices, elle ne donnait 
pas de coups de tête ; maïs elle n'avançait pas et elle 
bêlait toujours. Séparée de ses sœurs, elle voulait re- 
tourner auprès d'elles, et plus Gudbrand la tirait, plus 
elle gémissait misérablement. 
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"Au diable la sotte pécore!" s*écria Gudbrand; 
"elle est aussi têtue et aussi pleurnicheuse que la 
femme de mon voisin. Qui me délivrera de cette bête 
bêlante, pleurante, gémissante ? A tout prix je m'en 
débarrasse." 

"Marché fait, si vous voulez, compère," dit un pay- 
san qui passait. "Prenez-moi cette oie grasse et de 
bonne mine ; cela vaudra mieux que ce méchant mou- 
ton, qui va crever dans une heure." 

"Soit," dit Gudbrand ; "mieux vaut une oie vivante 
qu'une brebis morte." 

Et il emporta Toie avec lui. 

Ce n'était pas chose facile: l'oiseau était mauvais 
compagnon. Inquiet de ne plus se sentir à terre, il se 
défendait du bec, des pattes et des ailes. Gudbrand 
fut bientôt las de lutter. 

"Pouah!" dit-il, "l'oie est une vilaine bête; ma 
femme n'en a jamais voulu à la maison." 

Sur quoi, à la première ferme où il s'arrêta, il troqua 
l'oie contre un beau coq, riche en plumage et bien 
éperonné. 

Cette fois' il était satisfait: Le coq, il est vrai, criait 
de temps en temps d'une voix trop enrouée pour char- 
mer les oreilles délicates; mais, comme on lui avait 
ficelé les pattes et qu'on le tenait la tête en bas, il 
finissait par se faire à son sort. Le seul désagrément, 
c'est que la journée avançait. Gudbrand, parti avant 
l'aurore, se trouvait le soir à jeun et sans argent. La 
route était longue encore ; le fermier sentait que ses 
jambes faiblissaient et que son ventre criait famine : il 
fallait prendre un parti héroïque. Au premier cabaret, 
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Gudbrand vendit son coq pour un écu, et, comme il 
avait bon appétit, il dépensa jusqu'au dernier sou pour 
se rassasier. 

"Après tout," pensa- t-il, "à quoi me servirait un 
coq quand je serais mort de faim ?" 

En approchant de la maison, le seigneur du Coteau 
se mit à réfléchir sur la singulière façon dont avait 
tourné son voyage. 

Avant d'entrer chez lui, il s'arrêta à la maison du 
voisin Pierre la Barbe- Grise, comme on le nommait 
dans le pays. • 

"Eh bien! compère," dit Barbe-Grise, "comment 
ont été vos affaires à la ville ?" 

"Comme ci, comme ça," répondit Gudbrand ; "je ne 
peux pas dire que j'aie été très-heureux, je ne peux 
pas me plaindre non plus." 

Et il conta tout ce qui lui était arrivé. 

"Voisin," dit Pierre, "vous avez fait là de belle 
besogne ; vous serez joliment reçu par votre ménagère. 
Que le ciel vous protège ! Pour dix écus je ne vou- 
drais pas être dans vo§ souliers." 

"Bon," dit Gudbrand du Coteau, "les choses au- 
raient pu tourner plus mal pour moi ; mais à présent 
je suis tranquille et j'ai l'âme en repos. Que j'aie eu 
tort ou raison, ma femme est si bonne qu'elle n'aura 
pas un mot à dire sur tout ce que j'ai fait." 

"Je vous écoute, voisin, et je vous admire; mais, 
avec tout le respect que je vous dois, je ne crois pas 
un mot de ce que vous me dites." 

"Voulez- vous parier que j'ai raison?" dit Gudbrand 
du Coteau. "J'ai cent écus dans le tiroir de mon 

5 
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buffet; j'en risque vingt En faites- vous autant de 
votre côté?" 

"Oui," dît Pierre, "et sur l'heure." 

Marché conclu, les deux amis entrèrent dans la mai- 
son de Gudbrand. 

Pierre resta à la porte de la chambre, pour écouter 
les deux époux. 

" Bonsoir, ma vieille," dit' Gudbrand. 

"Bonsoir," répondit la bonne femme; "est-ce vous, 
mon ami ? Dieu soit béni ! Comment votre journée 
s'est-elle passée ?" 

"Ni bien ni mal," dit Gudbrand. "Arrivé à la ville, 
je n'ai trouvé personne à qui vendre notre vache, aussi 
Tai-je changée contre un cheval." 

"Contre un cheval !" dit la femme, "c'est une bonne 
idée, je vous en remercie de tout mon cœur; nous 
pourrons donc aller en char à l'église, comme tant de 
gens qui nous regardent de si haut et qui ne valent 
pas mieux que nous. S'il nous plaît d'avoir un cheval 
et de le nourrir, nous en avons le droit, je pense ; nous 
ne demandons rien à personne.. Où est le cheval? il 
faut le mettre à l'écurie." 

"Je ne Tai pas amené jusqu'ici," dit Gudbrand; 
"chemin faisant, j'ai changé d'avis: j'ai troqué le che- 
val contre un porc." 

"Voyez- vous,** dit la femme, "c'est juste ce que 
j'aurais fait à votre place. Cent fois merci. Mainte- 
nant, quand mes voisins viendront me voir, j'aurai, 
comme tout le monde, un morceau de jambon à offrir. 
Qu'avons-nous besoin d'un cheval? On aurait dit: 
'Voyez les orgueilleux; ils regardent comme au-des- 
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SOUS d'eux d'aller à pied à l'église/ Il faut mettre le 
porc sous son toit" 

"Je n'ai pas amené le porc/* dit Gudbrand; "che- 
min faisant, je Tai changé contre une chèvre." 

"Bravo!" dit la bonne femme; "que vous êtes un 
homme sage et entendu ! En y réfléchissant, qu'au- 
rais-je fait d'un cochon ? On nous aurait montrés au 
doigt, on aurait dit: 'Voyez- vous, ces gens-là, tout 
ce qu'ils gagnent, ils le mangent' Mais avec ma 
chèvre j'aurai du lait, du fromage, sans parler des che- 
vreaux. Mettez vite la chèvre à l'étable." 

"Je n'ai pa? amené la chèvre non plus," dit Gud- 
brand ; "chemin faisant, je l'ai troquée contre une 
brebis." 

"Je vous reconnais là," s'écria la ménagère; "c'est 
pour moi que vous avez fait cela. Suis-je d'âge à 
courir par monts et par vaux après une chèvre ? Mais 
une brebis me donnera sa laine et son lait Mettez la 
brebis à l'étable." 

"Je n'ai pas amené la brebis non plus," dit Gud- 
brand; "chemin faisant, je l'ai changée contre une 
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"Merci, merci de tout mon cœur," dit la bonne 
femme. " Qu'aurais-je fait d'une brebis? Je n'ai ni 
rouet ni métier ; c'est une rude besogne que de tisser, 
et quand on a tissé il faut couper, tailler et coudre; il 
est plus simple d'acheter des habits comme nous avons 
toujours fait Mais une oie, une oie grasse, sans 
doute, voilà ce que je désirais. J'ai besoin de duvet 
pour notre édredon, et j'ai depuis longtemps la fantai- 
sie de manger quelque jour une oie rôtie. Il faut en- 
fermer la bête au poulailler." 
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"Je n'ai pas non plus amené Toîe," dît Gudbrand; 
** chemin faisant, je Tai changée contre un coq." 

"Cher ami," dît la bonne femme, "vous êtes plus 
sage que moi. Un coq, c'est admirable; cela vaut 
mieux qu'une horloge qu'il faut remonter tous les huit 
jours. Un coq, cela chante tous les matins à quatre 
heures et nous dit qu'il est temps de louer Dieu et de 
travailler. Une oie, qu'en aurions-nous fait ? Je ne 
sais pas faire de cuisine, et pour mon édredon, Dieu 
merci ! il ne manquera pas de mousse plus douce que 
le duvet ; vite le coq au poulailler." 

"Je n'ai pas non plus amené le coq,"^it Gudbrand ; 
"car, à la tombée du jour, je me suis senti une faim 
de chasseur, et j'ai été obligé de vendre le coq pour 
un écu, sans quoi je serais mort de faim." 

"Dieu soit loué de vous avoir donné cette bonne 
idée!" dit la ménagère; "tout ce que vous faites, 
Gudbrand, est toujours selon mon cœur. Qu'avons- 
nous besoin d'un coq ? Nous sommes nos maîtres, je 
crois ; personne n'a d'ordre à nous donner ; nous pou- 
vons rester au lit aussi tard qu'il nous plaît. Vous 
voilà, mon cher ami, je suis heureuse et n'ai besoin 
que d'une chose, c'est de vous sentir près de moi." 

Alors Gudbrand ouvrit la porte : 

"Eh bien! voisin Pierre, qu'est-ce que vous dites? 
Allez chercher vos vingt écus." 

Et il embrassa sa vieille femme sur les deux joues, 
avec autant de plaisir et plus de tendresse que si elle 
n'avait eu que vingt ans. 
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Pierre la Barbe- Grise ne ressemblait en rien au 
voisin Gudbrand ; il était roide, impérieux, colère, et 
n'avait guère plus de patience qu'un chien à qui on 
arrache un os ou qu'un chat qu'on étrangle. H eût 
été insupportable, si le ciel, dans sa miséricorde, ne lui 
eût donné une femme digne de lui. Elle était volon- 
taire, taquine, hargneuse, acariâtre, toujours prête à se 
taire quand son mari ne disait rien, et à crier dès qu'il 
ouvrait la bouche. C'était un grand bonheur pour la 
Barbe- Grise, que de posséder un tel trésor. Sans sa 
femme, aurait-il jamais su que la patience n'est pas le 
mérite des sots et que la douceur est la première des 
vertus ? 

Un jour de fenaison, comme il rentrait chez lui, après 
un rude travail de quinze heures, plus furieux que de 
coutume, demandant sa soupe qui n'était pas prête, 
jurant, écumant et maudissant les femmes et leur 
paresse : 

"Bon Dieu! Pierre, vous en parlez à votre aise," 
lui dit sa femme; "voulez- vous changer de rôle? 
Demain je fanerai pour vous ; vous ferez le ménage à 
ma place. Nous verrons qui des deux aura le plus de 
peine et s'en tirera le mieux." 

"Marché fait," s'écria Pierre; "il faut qu'une fois 
pour toutes vous sachiez par expérience ce que souffre 
un pauvre mari. Cela vous apprendra le respect; 
c'est une leçon dont vous avez besoin." 

Le lendemain, au point du jour, la femme partit, le 
râteau sur l'épaule, la faucille au côté, heureuse de voir 
le soleil et chantant à plein gosier comme l'alouette. 

Qui fut un peu surpris de se trouver seul au logis ? 
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Ce fut Pierre la Barbe- Grise; mais il n'en voulait pas 
avoir le démenti. Aussi se mit- il à battre le beurre 
comme s'il n'avait fait autre chose de sa vie. 

On s'échauffe aisément quand on fait un métier nou- 
veau. Pierre avait le gosier sec ; il descendit à la 
cave pour tirer de la bière au tonneau. Il venait d'en- 
foncer la bonde et allait y mettre le robinet, quand il 
entendit un grognement au-dessus de sa tête : c'était 
le porc, qui ravageait la cuisine. 

"Mon beurre est perdu !" s'écria la Barbe-Grise. 

Et le voilà qui monte l'escalier, quatre à quatre, te- 
nant le robinet à la main. Quel spectacle ! la baratte 
renversée, la crème par terre et le pourceau se vau- 
trant dans des flots de lait 

Un plus sage eût perdu patience. Pierre se jette sur 
l'animal, qui se sauve en grognant. Mal en prit au 
voleur ; car son maître le saisit au passage et lui don- 
na, droit sur la tempe, un coup de robinet, si bien ap- 
pliqué. qu'il en tomba roide mort sur le coup. 

En retirant l'arme toute sanglante, Pierre songea 
qu'il n'avait pas fermé la bonde et que la bière coulait 
toujours ; il courut à la cave. Heureusement la bière 
ne coulait plus. Il est vrai qu'il n'en restait plus une 
goutte dans le tonneau. 

Il fallait recommencer la besogne et battre du beurre 
si l'on voulait dîner. Pierre retourna à la laiterie ; il y 
avait encore assez de crème pour réparer l'accident du 
matin. Le voilà donc qui bat et bat de plus belle ; 
tout en battant il songqa, mais un peu tard, que la 
vache était encore à l'étable et qu'on ne lui avait donné 
ni à boire ni à manger, quoique le soleil fût déjà haut 
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sur rhorizon. Aussitôt le voilà qui veut courir à 
récurie, mais rexpérience l'avait rendu sage : 

"J'ai là," pensa-t-il, "mon petit enfant, qui se roule 
par terre ; si je laisse la baratte, le gourmand la ren- 
versera. Un malheur est bientôt arrivé." 

Sur quoi, il mit la baratte sur son dos et alla tirer 
de Teau pour abreuver la vache. 

Le puits était profond, les seaux n'enfonçaient pas ; 
Pierre, qui s'impatientait, se pencha sur la corde pour 
en finir. Paf ! voilà le lait qui lui coule sur la tête 
avant de tomber dans le puits. 

"Décidément," dit Pierre, "je n'aurai pas de beurre 
aujourd'hui. Songeons à la vache: il est trop tard 
pour la mener sîux champs, mais il y a sur le chaume 
de la maison une belle récolte de foin qu'on n'a pas 
coupée. Notre bête ne perdra rien à rester au logis." 

La vache sortie de l'étable, la faire monter sur le 
toit n'était pas malaisé. La maison,^ construite dans 
un creux, était presque au niveau du sol ; une large 
planche fit l'affaire, et voilà la vache installée commodé- 
ment dans son pâturage aérien. 

Pierre ne pouvait pas rester sur le toit à garder la 
bête : il fallait faire la soupe et la porter aux faucheurs. 
Mais c'était un homme prudent et qui ne voulait pas 
exposer sa vache à se rompre les os, aussi lui attacha- 
t-il une corde autour du cou ; cette corde il la fît des- 
cendre avec soin par la cheminée de la cuisine. Cela 
fait, il rentra au logis, et, s'attachant la corde autour 
de la jambe : 

"De cette façon," pensa- t-il, "je suis bien sûr que 
l'animal se tiendra tranquille, et que rien ne lui arrivera 
de fâcheux." 
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Il remplît alors la marmite, y mît un bon morceau 
de lard, des légumes et de Teau, la plaça sur des fagots, 
battit le briquet et souffla le feu, quand tout-à-coup, 
patatras, voici la vache qui glisse du toit et qui tire 
mon homme en haut de' la cheminée, la tête en bas, 
les pieds en l'air. Où serait-il allé? On n'en sait rien, 
si son heureuse chance n'eût voulu qu'une grosse barre 
de fer l'arrêtât au passage. Et les voilà qui pendent 
tous les deux, la vache en dehors, Pierre en dedans, 
tous deux entre ciel et terre et poussant des cris affreux. 

Par bonheur, la ménagère n'était pas plus patiente 
que son mari. Quand elle eut attendu trois secondes 
pour voir si on lui apportait la soupe à l'heure voulue, 
elle courut à la maison comme si elle allait y mettre le 
feu. A la vue de la vache pendue, elle tira sa faucille 
et coupa la corde.' Ce fut une grande joie pour la 
pauvre bête, qui se retrouva sur le seul plancher 
qu'elle aime. Ce ne fut pas un hasard moins fortuné 
pour Pierre, qui n'avait pas l'habitude de regarder le 
ciel, les pieds en l'air. Il tomba droit dans la marmite, 
la tête la première. Mais il était dit que tout lui 
réussirait ce jour- là : le feu n'avait pas pris, l'eau était 
froide, la marmite hors d'aplomb, si bien que la Barbe- 
Grise sortit à son honneur de cette épreuve difficile, 
sans autre accident que le front éraillé, le nez écorché 
et les deux joues déchirées. Grâce à Dieu, il n'y eut 
de cassé que le pot-au-feu. 

Quand la ménagère entra dans la cuisine, et qu'elle 
vît son mari tout penaud et tout sanglant : 

"Eh bien!" cria-t-elle, en mettant ses deux poings 
sur les hanches ; ** qui donc a toujours raison au logis ? 
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J'ai fauché, j'ai fané ; me voîlà comme hier, et vous, 
monsieur le cuisinier, monsieur le berger, monsieur le 
père de famille, où est le beurre, où est le porc, où est 
la vache, où est notre dîner? Si notre enfant n'est 
pas mort, certes ce n'est pas à vous qu'on le doit 
Pauvre petit ! si tu n'avais pas ta mère ! " 

Sur quoi, elle se mit à pleurer et à sangloter : elle 
en avait besoin. La sensibilité n'est-ce pas le triomphe 
de la femme, et les larmes ne sont-elles pas le triomphe 
de la sensibilité ? 

Pierre reçut l'orage en silence, et fit bien : la résig- 
nation convient aux grands cœurs. Mais, à quelques 
jours de là, les voisins s'aperçurent qu'il avait changé 
la devise de sa maison. Au lieu de deux mains jointes 
qui portaient un cœur entouré d'un ruban bleu et sur- 
monté d'une flamme éternelle, il avait peint sur le 
fronton une ruche tout environnée d'abeilles, avec 
l'inscription suivante gravée en rond : 

Les abeilles piquent fort, 
Les méchantes langues plus encore. 

Ce fut toute sa vengeance pour ce jour- là ; mais le 
diable n'y perdit rien. 



Voilà mon histoire, telle qu'on la conte aux veillées 
d'hiver pour enseigner la sagesse aux jeunes Nor- 
végiennes. Entre la femme de Gudbrand et la femme 
de Barbe- Grise, c'est à elles de choisir, à leurs risques 
et périls. 

**Le choix est aisé," me dit une aimable voisine, 
qui vient d'être grand'mère; "c'est la femme de Gud- 
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brand qu'il faut imiter par prudence autant que par 
vertu. Vous autres, hommes, vous êtes plus plaisants 
que vous ne croyez. Quand votre égoïsme est en jeu, 
vous aimez la vérité et la justice comme les chauves- 
souris aiment la lumière. Le bonheur de ces mes- 
sieurs, c'est de nous pardonner, quand ils sont cou- 
pables, et de nous offrir généreusement Toubli, quand 
ils ont tort. Le plus sage est de les laisser dire et de 
faire semblant de les croire ; c'est ainsi qu'on appri- 
voise ces animaux superbes, et qu'on les mène par le 
bout du nez, comme les buffles d'Italie." 

"Mais, ma tante," dit une jeune tête blonde, **on ne 
peut toujours se taire ; ne pas céder quand on a raison, 
c'est une droit." 

"Et quand on a tort, ma chère amie, c'est un plaisir 
de roi. Quelle femme a jamais renoncé à ce privilège 
royal ? Nous sommes toutes un peu cousines de cette 
aimable dame qui, à bout d'arguments, caressait son 
mari d'un regard dédaigneux. 

"'Monsieur,' lui disait-elle, 'je vous donne ma 
parole d'honneur que j'ai raison.* 

"Que répondre? Peut-on donner un démenti à sa 
femme ? et à quoi sert la force, si elle ne cède pas à la 
faiblesse. Le pauvre homme baissait la tête et ne 
disait mot; mais se taire n'est pas toujours s'avouer 
vaincu, et le silence n'est pas la paix." 

"Madame," dit une jeune mariée, "il me semblé 
qu'il n'y a pas à choisir. Quand on aime son mari, 
tout est facile; c'est un plaisir de penser et d'agir 
comme lui." 

"Oui, mon enfant, c'est le secret de la comédie; 
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tout le monde le connaît, mais personne ne s'en sert 
Tant que les lueurs de la lune de miel éclairent un 
nouveau ménage, tout va de soi; aussi longtemps 
qu'un mari court au-devant de nos désirs, nous avons 
la vertu de le laisser faire ; mais plus tard il n'en est 
plus de même. Comment garder notre empire ? La 
jeunesse et la beauté passent, l'esprit ne suffit pas; 
autrement quelle Parisienne ne serait heureuse ? Pour 
rester maîtresse au logis, il faut la plus divine des 
vertus, la bonté ; une bonté aveugle, sourde, muette, 
qui pardonne toujours pour le plaisir de pardonner. 
Aimer beaucoup, aimer à outrance, pour qu'on nous 
aime un peu, c'est le secret du bonheur pour les 
femmes, c'est toute la morale de l'histoire de Gud- 
brand." 
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Auteur, éditeur, né à Chartres en 18 14. P. J. Stahl, 
écrivain fantaisiste aussi élégant que spirituel, fut élevé au 
collège Stanislas, puis alla faire son droit à Strasbourg. 
De retour à Paris, il s'associa avec l'éditeur Paulin. Il 
donna, dès ses premières œuvres, les marques de son talent 
littéraire, et se créa une notoriété qui lui fit jouer un rôle 
important dans la révolution de 1848^ il fut secrétaire géné- 
ral du pouvoir exécutif. 

Les événements de 1851 l'obligèrent à se réfugier en 
Belgique. Libre de rentrer après quelques années, il revint 
s'établir à Paris comme libraire-éditeur, et s'est distingué par 
les œuvres brillantes qu'il à publiées. L'une d'elles, La mo- 
rale familière^ a été couronné par l'Académie française. 
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Le Magasin d^éducaiion et de récréation^ dont il est Tun des 
•plus sympathiques collaborateurs, a eu de lui dès articles 
charmants d'une exquise finesse d'esprit et d'une haute 
valeur .de morale et de sentiment ; sur le nombre, V Histoire 
d^un âne et de deux jeunes filks est un vrai chef-d'œuvre du 
genre. 

P. J. Stahl a donné au National^ à la Revue comique, au 
Siècle, à la Presse, aux Débats, de nombreux articles égale- 
ment remarquables par l!originalité de l'esprit, l'élévation 
des pensées et la grâce du style. 



LES DOUZE PIGEONS DE MON VOISIN. 

J'aî pour voisin de campagne, dans le coin du pays 
V Wallon où je me suis retiré, un bon et aimable gar- 
çon, mon compatriote, et Tun de mes plus anciens 
camarades d'enfance. Je l'avais connu riche. Le 
hasard me le fit retrouver, il y a quelques mois, après 
ravoir perdu de vue pendant de longues années. Ce 
n'était plus le brillant dandy dont le luxe avait occupé 
Paris. Il était à peu près ruiné, mais il avait remplacé 
par beaucoup de philosophie la fortune qu'il avait 
follement dissipée. . 

Grand sportsman autrefois, ses succès sur le turf et 
sa passion pour les bêtes en général et pour les chevaux 
en particulier avaient amené la perte presque totale de 
son patrimoine. 

De chevaux, il n'en pouvait être question pour lui 
désormais; la médiocrité de son revenu lui interdi- 
sait d'y songer, et il s'était sagement rabattu vers un 
goût moins dispendieux. Il avait fait de sa maison 
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un colombier; elle était pleine de pigeons. Ces 
oiseaux et trois vieux chiens, débris de ses meutes 
passées, suffisaient à son bonheur. Il vivait satisfait 
entre les aboiements de ceux-ci et les roucoulements 
de ceux-là. 

Un commissionnaire de chemin de fer lui apporta, 
un matin que je me trouvais chez lui, un panier d'osier 
recouvert de toile de façon que Tair pût y pénétrer, 
mais non la lumière. 

A cette vue, la figure de mon voisin s'éclaira. Tout 
était devenu distraction dans sa vie monotone : 

"Bravo!" s'écria-t-il, "voilà les pigeons que j'at- 
tendais de France." 

"Eh quoi !" lui répondis-je, "encore des pigeons ?" 

"Ceux que je vais te montrer ne me ruineront pas," 
me répliqua-t-il ; "je ne les garderai guère.. Tu vas 
voir ! " 

Et, prenant le panier : 

"Viens au haut du jardin." 

Quand nous fûmes arrivés sur le plateau d'une petite 
éminence qui dominait le pays, il défit les cordes qui 
entouraient le panier et enleva subitement la toile qui 
lui servait de couvercle. 

Le panier contenait douze beaux pigeons, que la 
vue de la lumière sembla étonner d'abord plutôt que 
ravir. Le toit de leur prison venait de disparaître. 
On eût dit qu'ils ne pouvaient croire à cet enchante- 
ment, et ils montraient ce touchant embarras que 
doivent éprouver des prisonniers, quand la liberté 
vient tout-à-coup les surprendre après une étroite 
captivité. 
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Bientôt, cependant, ils se reniirent un peu. Plus 
résolu que ses compagnons, Tun d'entre eux se hasarda 
à sauter sur Tanse du panier. Les autres, voyant qu'il 
ne lui arrivait aucun mal de cette hardiesse, prirent 
courage à leur tour, et se perchèrent à Tenvi sur les 
murailles de leur prison. Ils comprenaient, enfin, qu'ils 
était libres. Mais il faut croire qu'il manquait quelque 
chose d'essentiel à cette liberté, car ils ne s'empres- 
saient pas d'en jouir, et se contentaient de battre des 
ailes avec une agitation qui paraissait tenir de la fièvre 
plus encore que de la joie. 

Il aurait fallu être aveugle et sourd à la fois pour ne 
point deviner le sens de leur émotion. Il était clair 
que leurs regards inquiets interrogeaient les lieux en- 
vironnants, et que le résultat de leur examen était loin 
de les satisfaire. Leur anxiété était grande. Ils se 
voyaient dans une contrée inconnue, et se question- 
naient vivement sur le parti à prendre. 

Si jamais pantomime fut éloquente, ce fut bien celle 
de ces douze pigeons ! Il n'était pas un mouvement 
de leurs intelligentes petites têtes qui ne voulût dire : 
"Nous ne sommes point ici chez nous; où sommes- 
nous?" 

Dès qu'il leur fut prouvé qu'ils n'en savaient rien, 
et qu'ils ne l'apprendraient pas en restant perchés sur 
les bords de leur panier, leur hésitation cessa brusque- 
ment. Ils prirent leur vol, sans plus attendre, tous à 
la fois. On eût dit un faisceau de flèches emplumées 
qu'une main puissante aurait lancées au-dessus de nos 
têtes. 

Quand ils furent parvenus à une hauteur suflîsante 
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pour pouvoir de là embrasser l'immensité des airs, il 
me parut qu'ils tinrent encore entre eux une sorte de 
conseil. Ils tournoyaient et se croisaient en tous sens, 
scrutant des yeux l'espace et se rapportant mutuelle- 
ment leurs observations. 

"Ils cherchent leur direction," me dit mon ami 
Pierre. "Sois tranquille; ce ne sera pas long." 

Cela ne fut pas long, en effet Déjà, ils étaient 
d'accord; déjà, leurs regards — mais n'était-ce bien 
que leurs regards? — avaient fait reconnaître aux 
pauvres petits voyageurs involontaires le chemin de la 
patrie perdue. 

Leurs ailes s'agitèrent à l'illusion, leurs roucoule- 
ments se confondirent— ce ne fut plus qu'un chant, un 
hymne à la France sans doute, un salut au pays aimé 
—et ils partirent comme le vent 

Je suivis des yeux, aussi longtemps que je le pus, à 
travers les profondeurs du ciel, le nuage noir que for- 
mait à l'horizon le petit bataillon ailé regagnant à tire- 
d'aile nos frontières. 

"Dans deux heures," me dit Pierre, consultant sa 
montre, "c'est-à-dire à midi et demi, mes douze gail- 
lards auront revu leur pigeonnier. Mais que diable 
as tu donc f Tu as l'air morose et pensif ! Le spectacle 
d'une bande de pigeons voyageurs est-il donc si 
lugubre?" 

"Mon Dieu, non," lui répondis-je. "C'est plein 
d'intérêt, au contraire, et je n'ai rien ; que puis-je 
avoir?" 

"Tu n'as rien, et tes yeux sont pleins de larmes!" 
reprît le bon Pierre, comprenant tout-à-coup le senti- 
ment qu'avait réveillé en moi cette petite scène. 
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Jetant alors, d'une main, le panier aux pigeons dans 
le coin d'un hangar, de l'autre il me prit le bras et 
m'amena affectueusement vers sa maison. 

Quand je fus arrivé sur le seuil, je ne pus m'em- 
pêcher de me retourner une dernière fois vers le point 
de l'infini où le nuage fugitif s'était effacé. 

"O mes souvenirs!" me dîs-je, "ô mes pensées! 
vous êtes ces oiseaux que leur instinct ramène toujours 
vers la France, et je ne suis, moi, que votre prison, 
que le panier qu'on a pu rejeter dans un coin. Heu- 
reux oiseaux après tout, et aussi heureuses pensées, 
votre vol du moins défie les distances et passe par- 
dessus les frontières ! " 

Pour l'exilé, ce qu'il sent en vous suivant des yeux, 
c'est l'ineffable regret du foyer paternel ; c'est la dou- 
ceur des amitiés absentes, c'est le souvenir constant de 
l'accent du pays, c'est la mémoire obstinée des lieux 
évanouis, c'est l'amour de sa patrie perdue, c'est l'in- 
cessant désir de ce qu'il a laissé derrière lui. 

Quelques-uns disent, quelques-uns chantent— chant 
impie— -qu'il n'est point de barrière, et que la patrie 
est partout. Réponds à ces fous, voyageur! Pro- 
scrit, ne t'indigne pas. 

— Voyage oU il vous plaira. 



L'ENFANT ET LE BATEAU. 

Sur. le bassin des Tuileries, un petit bateau s'en va 
flottant à l'aventure. Tantôt, poussé par une folle 
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brise, il gonfle ses petites voiles, s'incline et s'élance, 
en laissant derrière lui un faible sillage ; tantôt le vent 
se calme, et alors il s'arrête immobile, et ses voiles 
flottent incertaines, comme les ailes d'un oiseau qui 
cherche à s'envoler et qui ne le peut Mais bientôt 
un nouveau soufHe de la brise vient enfler la voilure ; 
et le petit bateau se penche doucement, et, balancé sur 
les vagues mignonnes de cette nappe d'eau paisible, 
que le vent ride à peine, il s'en va, fier et sérieux 
comme un grand vaisseau sur la mer. Il n'a pas de 
gouvernail, il n'a pas de boussole ; sur son pont, dans 
sa mâture, pas un matelot ; dans ce ruban bariolé qui 
lui sert de pavillon, aucune des nations du globe ne re- 
connaîtrait ses couleurs. Son pont est rouge, sa coque 
verte ; sa mâture et ses agrès ne sont que des simu- 
lacres enfantins faits de quelques bouts de fil et de 
quelques baguettes de bois. Et cependant, sur ce 
navire imaginaire, il y a plus de vie, plus d'espérance, 
plus d'avenir, plus de richesses, que sur le plus puissant 
des galions de la compagnie des Indes ; car il a pour 
le conduire un capitaine qui s'appelle Fantaisie, et 
pour le manœuvrer, l'équipage merveilleux des rêves 
de l'enfance. Voyez-vous là-bas, à l'autre bord du 
bassin, ce bel enfant qui, la tête penchée, suit d'un re- 
gard ardent et rêveur les évolutions du petit bateau ? 
Là est le poëme ; là, l'imagination et la grâce, se jou- 
ant à travers les boucles blondes de cette jeune tête, 
en font surgir tour à tour les mille incidents de ce voy- 
age fantastique, qui recommence toujours et ne fini 
jamais. Et peu à peu, à la lumière féerique de l'ima- 
gination, cette mer en miniature va devenir un océan. 
6 
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Des gouffres profonds se creusent, peuplés de mons- 
tres de toutes formes ; cette bordure de pierre, c'est 
une côte escarpée, où des écueils mortels dressent leurs 
arêtes pour déchirer les flancs du navire, où des peu- 
plades sauvages guettent, du haut des rochers^ les nau- 
fragés que leur promet la tempête prochaine. Hélas ! 
le vent s'élève, la mer se gonfle, le navire affolé bondit, 
se couche, tournoie au milieu des vagues furieuses ! Il 
dérive, il s'approche, il va périr ! Allons, mes braves 
matelots ! allons, tout le monde sur le pont ! 

Voyez ! voyez ! comme ils s'élancent de toutes parts ; 
comme ils courent partout où est le danger ! Et le 
capitaine, avec son grand habit à revers rouges, ses 
pistolets à la ceinture, son porte- voix à la main ! 
comme il est beau ! comme il est digne ! Et le vieux 
pilote, avec sa grosse casaque brune, son bonnet de 
fourrure grise enfoncé sur les yeux ! Quel calme, 
quelle majesté ! 

Allons ! hurrah ! mes braves ; encore quelques ef- 
forts et nous sommes sauvés ! Ils sont sauvés : on a 
viré de bord, la brise se calme, et le navire, tournant 
sa proue vers la pleine mer, s'en va, voguant sur des 
flots vermeils, aux rivages enchantés du pays des 
songes. Voyez-vous là-bas, dans ces nuages de 
pourpre et d'or, cette terre dont les dentelures capri- 
cieuses étincellent comme des joyaux ? Déjà des pa- 
pillons aux mille couleurs, des oiseaux merveilleux, 
voltigent autour du navire ; déjà, dans les profondeurs 
transparentes du gouffre, on voit s'épanouir les coraux, 
les étoiles et les fleurs vivantes du fond de la mer. Et 
bientôt se détache de la rïve une barque de sauvages ; 
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elle déroule sa voile de natte, et cingle vers nous. Et 
le voyage continue, et le navire va toucher le rivage. . . 

Et tout-à-coup le vent change, et le petit bateau 
s'arrête un moment, tourne sur lui-même, et puis ses 
voiles se gonflent, il se penche, et il repart pour un 
nouveau voyage; et la scène change encore, et elle 
change toujours 

Rêve, rêve encore, cher enfant! Un jour, quand 
tu seras vieux, quand les chagrins auront ridé ton front 
et blanchi tes cheveux, tu t'arrêteras pensif au bord de 
ce bassin, qui te rappellera les jours heureux de ton en- 
fance ; et, tandis que d'autres enfants recommenceront, 
à cette même place, avec d'autres petits bateaux, un 
voyage imaginaire comme celui que tu fais aujourd'hui, 
tu ne verras plus dans cette barque chétive, abandonnée 
sans boussole au milieu d'un océan sans rivage, que 
l'image d'un pauvre cœur désemparé, dérivant, à la 
merci des courants et des tempêtes, aux hasards de la 

destinée. 

— Revue moderne. 



CHARLES MONSELET. 

Critique, littérateur, journaliste, né à Nantes en 1825, fit 
ses premières études à Nantes, puis à Bordeaux, où sa famille 
vint habiter. Le Courrier de la Gironde inséra ses premiers 
articles. Il publia, vers le même temps, un gracieux poëme, 
bientôt suivi de plusieurs pièces de théâtre, tant en prose 
qu'en vers ; une parodie de la Lucrèce de Ponsard est Tune 
des ses œuvres les plus spirituelles. Venu en 1846 à Paris, il 
fit par^dtre dans V Epoque et la Patrie deux romans qui n'ont 
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pas été publiés sous une autre forme. Il donna successive- 
ment à divers journaux un grand nombre d'articles de revue 
et de critique, entr'autres au Monde illustré, où il fut chargé 
de la chronique théâtrale. Écrivain habile, il s*est fait dans 
la petite presse une réputation méritée par son esprit et sa 
gaîté toute gauloise. Gastronome émérite, il a exercé sa 
verve sur la cuisine et les plaisirs de la table, dans un volume 
intitulé: Lettres gourmandes, et plus encore dans de petits 
sonnets, faits avec un art charmant sur ses mets de prédilec- 
tion. Ce matérialisme ne nuit en rien pourtant à la poésie 
de son imagination ; sa fine raillerie et sa franche gaîté n'ex- 
cluent pas une délicatesse de sentiment qui perce dans tant 
de pages écrites d'un style gracieux et étincelant. Ses de- 
scriptions révèlent un remarquable sens artistique. 

" Monselet a une qualité précieuse," dit de lui Ste.-Beuve ; 
''il est dans la veine û'ançaise, mot dont on abuse souvent et 
qui est vrai pour lui. Il a du bon esprit d'autrefois. Piquant 
et naturel avec grâce, il a la gaîté de bon aloi. Sa façon 
d'écrire est vive, nette et claire. Il n'a jamais été dupe, dans 
sa vie, ni de la couleur ni de l'emphase en littérature ou en 
politique." 

Les principaux ouvrages de Monselet sont des revues lit- 
téraires, biographiques et théâtrales, des articles détachés, 
des romans, une histoire du tribunal révolutionnaire. 

Il a collaboré au Figaro^ à la Gazette de Paris^ au Petit 
journal. 



LE PEINTRE DE SAPEURS. 

Peinture à part, les peintres sont d'aimable garçons. 
Il y a des ateliers très-intéressants, très-curieux, très- 
originaux, oti il se fait autant d'esprit que de besogne, 
où il se débite autant de racontars que de coups de 
pinceau. 

Chez le peintre B , par exemple, Tautre jour 
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la conversation, après mille zigzags, était tombée sur 
le chapitre des commencements. 

"Les commencements !" dit-il, "ils sont moins uni- 
formes qu'on ne le suppose. S*il y en a de douloureux, 
il y en a aussi de grotesques, de superlativement gro- 
tesques .... les miens, par exemple. Tel membre 
de rinstitut avouera qu'il a commencé par peindre 
des enseignes; moi, j'ai commencé par tatouer des 
sapeurs." 

Nous nous récriâmes. 

" Tatouer des sapeurs/ " 

" Invraisemblance ! " 

" Extravagance ! " 

"Indécence!" 

Il continua: 

"De vrais sapeurs. . . Vous savez peut-être, ou vous 
ne savez pas, que j'ai été deux ans soldat Mettons 
que vous ne le savez pas. En 1844, j'étais à Bor- 
deaux, à la caserne des Fossés. Je ne peignais pas 
encore, je barbouillais. Je faisais le portrait des cama- 
rades pour un petit écu .'. . . avec une lettre au pays, 
par-dessus le marché. A vrai dire, c'était toujours le 
même portrait, une main sur le sabre et le numéro du 
régiment sur chaque bouton. Je finis par acquérir une 
dextérité prodigieuse dans ce métier. Les jours sans 
pratique, j'en préparais une certaine quantité; c'est-à- 
dire, j'établissais le corps, la main, le sabre. Je ne 
laissais que la place de la tête, réservée au premier qui 
se présenterait. 

" Un matin que je me livrais avec fougue à cet exer- 
cice, un sapeur vint se placer derrière moi et me 
regarda faire en silence. 
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"Au bout de quelques minutes, il me dit gravement: 

"'Vous, savez- vous que vous avez un joli talent, tout 
de même?' 

"'Croyez- vous, sapeur?' prononçai-je, flatté. 

"*Je vous le dis.' 

"Il se tut encore, et reprit avec la même gravité: 

"'Écoutez-moi!' 
'Je vous écoute, sapeur.' 

'Petit, vous sentez- vous capable, en tenant compte 
de l'avantage, de me faire une hache là-dessus?' 

"Là-dessus était son bras qu'il me montra, déjà cou- 
vert de coloriages sans nombre. 

"'Dame!* répondis-je, 'je n'ai pasjusqu*à présent 
travaillé sur peau humaine.' 

"'Rien de plus simple.' 

"'Voyons, sapeur.' 

"'Vous exécutez d'abord votre dessin à l'encre de 
Chine; c'est ce qui tient le mieux. Ensuite, vous 
prenez trois aiguilles à perles, vous les attachez ensem- 
ble, et vous repassez votre dessin en piquant le bras.' 

'"Si c'est comme cela, sapeur, j'essaierai.' • 

'"Alors je vais chercher un camarade; attendez- 
moi.' 

"Pourquoi un camarade? 

"Je le sus, cinq minutes après. 
. "Le camarade comprimait le poignet du sapeur, ce 
qui servait à gonfler le bras. 

"L'opération dura plus d'une demi-heure ; j'en vins 
à bout cependant, à mon honneur. La hache était 
vivante ; je le crois bien, elle suait le sang! 

"Mon triomphe ne fut pas de longue durée. Le 
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surlendemain, le caporal m'apostropha par ces paroles 
ironiques: 

"*I1 paraît que vous allez bien, vous! Je vous en 
fais mon compliment. .... Allons, suivez-moi!' 

"•Où cela?' 

" * Chez le major. Venez, il veut vous parler. Votre 
affaire est bonne.' 

" Ce major, je le vois enctore, je le verrai toujours, 
gros comme tous les majors, rouge comme tous les 
majors, sanglé comme tous les majors, feignant l'irri- 
tation comme tous les majors. 

"'C'est donc vous,' me dit-il rudement, 'qui avez 
abîmé ainsi le plus bel homme du régiment ?' 

"*Moi, major?' 

"*Le sapeur Hauchecorne est, grâce à vous, depuis 
ce matin à l'hôpital.' 

"Je baissai le nez. 

"*I1 a le bras enflé, énorme. Qu'est-ce que vous 
vous êtes imaginé de lui faire ? Il faut que vous ayez 
le diable en tête ; il n'y a pas de bon sens possible ! ' 

"'Major . . . .' balbutiai-je. 

"*De quel pays êtes- vous ?' 

"'De Paris, major.' 

"*Ça se voit bien. C'est là que vous avez appris à 
fabriquer de ces imbécillités-là. Vous avez été, sans 
doute, dans les prisons ?' 

"'Jamais, major!' 

"'Je vous dis que si.' 

"'Mais, major, je vous assure . . . .' 

."'Je vous dis que si I Ce n'est que dans les pri- 
sons que ça s'apprend. Huit jours de salle de police.' 
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"Et il me tourna le dos. 

"Le sapeur Hauchecorne guérît. 

"Désormais ma réputation était faite au régiment. 
Tous les sapeurs m'arrivèrent à la file, et non seule- 
ment les sapeurs, mais tout le monde. 

"Je tatouais indifféremment celui-ci, celui-là. J'avais 
reconnu qu'il était inutile de gonfler le bras. Je faisais 
des cœurs entrelacés, des drapeaux, des emblèmes, des 
grenades, des oiseaux, des flèches, des flammes, des 
fleurs, des inscriptions — des inscriptions surtout, où 
rame de ces guerriers se révélait tout entière. 

"L'un, sensible et laconique, faisait graver ces deux 
noms : Pierre et Marie, 

" Un autre, dévoré dû plus pur patriotisme : Vivent 
les bons Français ! 

" Hauchecorne, l'incorrigible Hauchecorne, revint 
un jour. Il revint avec un marin dont il avait fait la 
connaissance sur le port, un marin de La belle Euphra- 
siey qui portait dans le dos, sous sa vareuse, un magni- 
fique soleil peint en jaune. Hauchecorne voulait un 
soleil, comme son nouvel ami. 

"Je tachai de résister, en lui rappelant la mésaven- 
ture de la hache. Il me répondit qu'il n'y avait aucun 
danger. 

"Qu'auriez- vous fait, à ma place? 

"Le sapeur eut son soleil dans le dos, comme il 
avait eu sa hache sur le bras. 

" Mais ce fut mon dernier tatouage. Six mois après, 
j'entrai, à Paris, dans l'atelier de Léon Cogniet" 
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le PIERRE VÉRON. 

Journaliste, littérateur français, né à Paris en 1833, obtint 
dans ses études de brillants succès universitaires. Sa voca- 
tion l'entraîna vers la littérature. Il débuta en 1854 par un 
volume de poésies, Les réalités de la vie^ qui le fit accueillir à 
la Revue de Faris^ dont il fut rédacteur jusqu'à la suppression 
de ce journal. Il entra en 1859 au Charivari^ et en devint 
le directeur après en avoir été pendant plusieurs années le 
collaborateur le plus assidu. Doué d'une rare fécondité, 
Pierre Véroji alimente sans relâche de nombreux journaux : 
le Courrier de Jhris, le Monde illustré, V Opinion nationale 
V Illustration, le Petit Journal, le youmal amusant. Beau- 
coup d'autres encore lui doivent des articles de chroniques, 
de revues, pleins de verve et ^humour. Il a publié en outre, 
pendant plusieurs années, des volumes fantaisistes, dans les- 
quels il peint et critique avec une exquise finesse les mœurs 
contemporaines. Il a donné au^ Vaudeville, avec H. Roche- 
fort, une pièce de théâtre jugée comme un heureux début 
théâtral. 

Les écrits de P. Véron tranchent sur l'ensemble des publi- 
cations modernes par un genre, un coloris à part, un esprit 
brillant, un style d'un naturel parfait, une originalité toujours 
nouvelle et ce mélange de mots heureux, de mordante ironie, 
de notes émues, de réflexions profondes, de philosophie et de 
sentiment, que voile en les faisant plus vivement sentir l'ap- 
parente légèreté de la forme, et qui caractérisent le véritable 
esprit français. 
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Nous avions eu, ce soir-là, une longue conversation 
avec mon ami X. sur les honneurs et les choses du 
temps présent. Il s'était fort échauffé en l'honneur de 
notre époque. Moi, j'avais essayé vainement de lui 
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faire comprendre que nous ne réalisions pas parfaite- 
ment l'idéal des perfections, et que l'humanité était loin 
d'avoir dit son dernier mot 

Nous argumentâmes avec une telle vigueur pour et 
contre, qu'en rentrant chez moi j'étais encore sous le 
coup de l'impression que la discussion avait causée. 
De sorte qu'à peine au lit, je fus visité par un songe 
étrange, si étrange qu'il m'a semblé curieux d'en écrire, 
au réveil, toutes les impressions. 

Donc, il me semblait que soudain je venais d'être 
transporté d'un siècle en avant. J'étais citoyen de 
l'Europe de 1975. C'était le matin. Mon lit à musique, 
invention universellement adoptée, venait de me réveil- 
ler à l'heure que j'avais liioi-même ifîxée à l'aide d'un 
mécanisme aussi simple qu'ingénieux. 

Je mis le pied sur une pédale : ma fenêtre s'ouvrit 
d'elle-même, et une petite tablette installée dans un 
ascenseur me présenta toute seule mon journal du 
matin. 

Quand je dis "du matin," je me trompe. C'était 
l'édition de huit heures et demie, la troisième de la 
journée : car le Progrès universel (c'était le titre) fai- 
sait un tirage toutes les heures. Le Progrès universel^ 
composé de vingt-quatre pages d'impression et vendu 
cinq centimes le numéro, était une des feuilles les plus 
répandues de l'an 1975. Chaque édition était elle- 
même subdivisée en trois genres de caractères : pour 
les bonnes vues, pour les myopes et pour les pres- 
bytes. 

Je plaçai le journal sur un pupitre envoyé gratis par 
l'administration à chaque souscripteur. Un petit ciseau, 
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glissant tout seul sur les rainures du pupitre, coupa les 
feuilles. Une petite pince automatique vint saisir d'elle- 
même la première page, prête à la tourner dès que 
j'aurais pressé sur le ressort 

En tête du journal, l'avis classique aux abonnés 
était remplacé par cette mention : 

''Comme par le passé, nos porteurs passeront 
chaque matin prendre, chez le concierge de chaque 
maison, les commandes de la journée. Le journal ne 
reçoit pas d'abonnements, voulant laisser libre chacun 
de le quitter, si la ligne politique ou la façon dont il est 
fait venait à déplaire. Par contre, tout abonné fidèle 
continuera, après trente ans, à avoir droit à une retraite 
de six cents francs servie par l'administration du jour- 
nal." 

Je passai outre. 

D'abord la partie politique. Il est superflu de la 
reproduire ici ; tout ce que je puis dire, c'est que l'ar- 
ticle de tête commençait par ces mots : 

'* On croit rêver quand on songe qu'au siècle dernier 
notre chère France, aujourd'hui si unie et si forte, se 
laissa trop longtemps déchirer par les compétitions 
ambitieuses de quatre partis." 

Le second article parlait de l'avènement du nouveau 
grand-duc de Prusse, dont les états se trouvaient ré- 
duits à la simple Poméraine. Un troisième article 
donnait en entier les discours prononcés dans la nuit à la 
chambre de Washington. Et ainsi de suite. 

La pince automatique opéra. La deuxièmç page 
était devant mes yeux. Je lus : 

^* Nouvelles de Russie, — On annonce que les expéri- 
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ences si curieuses poursuivies pour le défrichement des 
steppes de la Sibérie ont obtenu un éclatant résultat. 
Les vignes y sont superbes. On a obtenu cette année, 
sous la neige même, des asperges d'une grosseur colos- 
sale, grâce au curieux procédé de cédorique souterrain 
de ringénieur américain Wilson." 

Ah ! ah ! les faits-divers. Voyons : 

— ** Un terrible accident a mis hier en émoi le quar- 
tier Vivienne. L'aérostat du comte de B. . . ., qui 
s'est heurté au-dessus de la place de la Bourse, à l'om- 
nibus aérien lettre K. M. B. . . ., a été précipité sur le 
paratonnerre de l'édifice. Quand donc nos édiles se 
décideront-ils à sauvegarder la sécurité de la circula- 
tion, en tendant au-dessus de Paris le filet métallique 
déjà adopté par Londres et les principales capitales ?" 

— "Demain aura lieu à l'Institut, si heureusement 
métamorphosé en école primaire nationale, la distribu- 
tion des prix trimestriels. Quand on songe qu'un local 
aussi précieux fut si longtemps employé à loger des 
académies inutiles ! " 

— " Hier jeudi a eu lieu la séance hebdomadaire de 
l'Association libre des médecins. Il résulte d'un rap- 
port, lu par le doyen d'âge, qu'il n'existe plus une seule 
maladie dont on n'ait trouvé le remède. Cette com- 
munication a été saluée par des bravos unanimes. A 
la sortie, on écoutait, avec une vive curiosité, le véné- 
rable doyen d'âge de l'association raconter qu'au siè- 
cle dernier, où il vivait déjà, on regardait sérieuse- 
ment «le choléra et la phthisie comme incurables." 

— " Une idée originale vient d'être miise à exécution 
par le petit-fils du fameux Barnum. Il vient d'ouvrir 
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à New- York un Musée des antiquités de la routine. 
On y voit figurer, entre autres engins bizarres dont se 
servaient nos ancêtres : . 

'* I®. Un bec de gaz. Nos lecteurs n'ignorent pas que 
le gaz était le moyen singulier d'éclairage adopté au 
siècle dernier, avant la propagation de la lumière élec- 
trique — ^procédé barbare, dont chaque explosion faisait 
de si nombreuses victimes et qui ne donnait d'ailleurs 
qu'une lumière dérisoire. Un statisticien calculait, 
à ce propos, qu'il aurait fallu quatorze millions de becs 
pour équivaloir au seul phare qui éclaire maintenant 
tout Paris. 

"La seconde curiosité est un de-ces ridicules joujoux 
connus sous le nom de mitrailleuses^ qui pouvaient à 
peine lancer vingt balles à la minute ! et dont on re- 
garde avec un étonnemeiit dédaigneux le primitif mé- 
canisme, quand on a vu fonctionner le canon perpétuel^ 
qui projette, par ses cent bouches, manœuvrées à la fois, 
jusqu'à dix mille boulets à la minute. 

"A côté de la mitrailleuse, figure un engin plus gro- 
tesque encore : c'est une vieille pompe à incendie, avec 
un petit tuyau misérable qui ressemble à un robinet de 
fontaine. Voilà pourtant à quoi nos pères étaient ré- 
duits pour lutter contre les plus cruels fléaux. Cela 
quand on a aujourd'hui les appareils pneumatiques de 
l'illustre professeur Dujardin, qui éteignent instantané- 
ment, en faisant le vide, le feu sur une étendue de 
huit kilomètres. 

" Naturellement, M. Barnum petit-fils a fait figurer 
dans son musée une vieille locomotive, sur laquelle il a 
fait graver le nom ironique de : Coucou obstiné. 
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" C'était pourtant là l'invention dont le siècle dernier 
était si fier. Il n'y avait vraiment pas de quoi. Pen- 
ser que les voies ferrées enlevaient à l'agriculture un 
dixième de la surface du globe, lorsqu'il était si simple 
de découvrir le secret de la navigation aérienne. 

"A la locomotive, M. Barnum a joint un poteau et 
un fil télégraphique, en usage alors qu'on n'avait pas 
encore utilisé le magnétisme terrestre, qui permet de 
communiquer d'un pôle à l'autre. 

" Le musée Barnum ne désemplit pas." 

Je passai aux nouvelles des théâtres. Elles étaient 
aussi curieuses que le reste. On y lisait, entre autres : 

— "C'est décidément le mois prochain qu'aura lieu 
l'inauguration du nouvel Opéra de Paris, qui contien- 
dra trente mille places." 

— " Mlle. Léonie Hartson, la grande artiste suédoise, 
vient de partir pour 'un voyage autour du monde, qui 
ne durera pas moins de trois semaines. Elle chantera 
le lo à Berlin, le 1 1 à Vienne, le 12 à Pétersbourg, le 13 
à Tobolsk, le 14 à Pékin, le 15 à Java, le 16 au Cap. 
Elle reviendra par l'Aniérique et le pôle nord, où elle 
doit se faire entendre dans le fameux théâtre de glace, 
creusé dans un bloc par les Esquimaux." 

— "On annonce, à la Comédie française, une reprise 
de Le roi s'amuse. On sait que Victor Hugo est, avec 
une pièce d' Augier et de Sandeau, le seul des auteurs 
du dernier siècle dont les ouvrages soient restés au ré- 
pertoire." 

— "Mardi, conférence par M. Duval, sur ce sujet: 
Un romancier oublié, . . M. Duval parlera sur un nom- 
mé Alexandre Dumas père, qui eut, à ce qu'il paraît, 
une certaine célébrité il y a cent cinquante ans. ..." 
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Pour le coup, je n'eus pas le courage d'aller plus 
loin; je me sentais trop profondément humilié pour 
mon temps, et furieux, je me réveillai en sursaut 

Mais c'est égal ; j'ai envoyé une copie dç mon rêve 
à mon ami X. Cela calmera un peu l'orgyeil que lui 
cause le contemplation de ses contemporains. 
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Jean Alphonse Karr, littérateur, romancier, journaliste, né 
à Paris en 1808, est Tun des esprits les plus distingués du ro- 
mantisme. Très-jeune encore, professeur au collège Bour- 
bon, il débuta par la poésie. Il envp)ra des vers au directeur 
du Figaros qui lui demanda, en échange, des articles de prose 
et, frappé de l'originalité de son style et de son esprit, lui 
conûa la rédaction de la feuille satirique. Il écrivit, vers la 
même époque, l'histoire de sa jeunesse, sous la forme d'un 
roman, qui révéla la richesse de son talent littéraire et fut en 
quelques années suivi de nombreuses publications, nouvelles 
fantaisistes, livres ravissants, la plupart inspirés par des sou- 
venirs et des illusions perdues, où se retrouve adoucie et mo- 
dérée la vivacité des peintures que Ton reprochait dans divers 
passages à certains de ses ouvrages. Au milieu de ces tra- 
vaux, demeuré journaliste et devenu rédacteur en chef du 
Figaro^ il commença comme article de revue, sous le titre Les 
guêpeSy une mordante satire des moeurs et des ridicules du 
temps. Cette œuvre étincelante d'esprit et de malice eut un 
succès retentissant, mais attira au critique de vives inimitiés, 
et même, de la part d'une femme de lettres, une tentative 
d'assassinat. Après la révolution de 1848, Alphonse Karr se 
présenta aux élections pour la Constituante, mais ne put ob- 
tenir la majorité, et fonda à cette époque un joumal dans le- 
quel il défendit la politique modérée — journal qui ne se main- 
tint pas. Il reprit en 1852 sa série de critiques, sous le nom 
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de Bourdonnements, Il a donné au théâtre quelques pièces 
qui n'ont pas en le succès attendu et a collaboré à la Revue 
des deux mondes et à plusieurs journaux. 

Les écrits d'Alphonse Karr se distinguent par un grand 
sentiment du pittoresque, un coloris vif, une teinte sentimen- 
tale prononcée, une grande force d'ironie, un mélange de 
fantaisie et de bon sens qui donne à ses œuvres un charme 
particulier; en même temps aussi une affectation d'originalité 
qui nuit parfois à son originalité réelle. 

A. Karr a depuis de longues années quitté la France, pour 
s'installer à Nice et s'adonner à l'horticulture, une des pas- 
sions constantes de sa vie. Ses magnifiques bouquets de 
violettes, achetés par tous les étrangers, s'expédient jusqu'à 
Paris. Décoré de plusieurs médailles, à la suite de nom- 
breux actes de dévouement, il a été nommé chevalier de la 
Légion d'honneur. A *de longs intervalles il a fait paraître 
divers articles littéraires, et vient de publier récemment Le 
livre de bord, œuvre charmante où se retrouvent, avec diffé- 
rents traits de sa vie et de celle de ses amis, son esprit humo- 
ristique et la douce philosophie que gardent les esprits élevés 
malgré les épreuves de la vie et les tristesses de l'expérience. 



A PROPOS D'UN COSTUME. 

Mon ami Nestor Roqueplan avait un tic nerveux, 
qui consistait à cligner vivement d'un œil, avec le 
mouvement saccadé d'un poisson qui mord à l'hame- 
çon. A l'état ordinaire, c'était peu de chose ; mais, 
dans certaines dispositions physiques, c'était tout-à-fait 
étrange. Or j'avais également un tic, également ner- 
veux, mais dififerent : c'était un mouvement de la tête 
et du cou de côté, comme pour dégager mon cou d'une 
cravate gênante. Ce tic augmentait également dans 
certaines dispositions nerveuses, et nous avions re- 
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marqué parfois que nos deux tics s'exaspéraient réci- 
proquement et que nous finissions même par prendre 
chacun un peu du tic de l'autre, de sorte qu'il nous 
arrivait parfois de nous dire : 

** Le moment semble arrivé de cesser de nous voir 
pendant quelques jours." 

Ce que nous faisions. 

Roqueplan a conservé son tic toute sa vie ; le mien, 
qui avait utie cause, a été moins tenace. Il n'a pas 
disparu tout-à-fait; cependant il ne reparaît depuis 
longtemps que par intervalles assez éloignés, lorsque j'ai 
les nerfs agacés. Voici la cause de mon infirmité: à 
l'âge où les garçons commencent à porter des cravates, 
la mode en France — et cela avait un peu pour but de 
vexer les Bourbons en ayant l'air militaire et bonapar- 
tiste — était, à l'exemple des soldats, de porter des cols 
noirs en soie ou en velours, parfois en batiste blanche 
pour la tenue de cérémonie, recouvrant un raide et 
inflexible carcan de baleines. Ce carcan remontait, 
en s'arrondissant au-dessus des os maxillaires, jusque 
sous les oreilles ; ça se serrait derrière la nuque avec 
une boucle. . C'est une des modes les plus bêtes et 
les plus dangereuses qu'on ait imaginées ; la moitié des 
figures étaient rouges, violettes, bleues, apoplectiques. 
Je m'empressai d'adopter cette mode, comme tous les 
jeunes garçons, pour avoir Tair homme, au moins par 
un ridicule d'homme; mais je ne pus la supporter. 
C'était pour moi un supplice réel, et, aussitôt rentré à 
la maison, j'arrachais ma cravate avec une sorte de fu- 
reur et je la jetais loin. Je dus bientôt y renoncer 
et remplacer les cols par des cravates extrêmement 
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lâches. Ce changement fut très-mal vu : on le com- 
battit dans ma iamille et au dehors par les objurga- 
tions et par la moquerie. Alors, naturellement, je les 
portai un peu plus lâches et à peine nouées. 

J'adoptai alors résolument et pour toute ma vie les 
cravates faites d'une étoffe de velours ou de soie noire 
ou blanche, très-basses, très-souples, très-lâches, à peu 
près comme tout le monde les porte aujourd'hui; 
niais cette cravate, même absente depuis si longtemps, 
me gêne encore et me gênera toute ma vie, comme le 
forçat traîne toujours un peu la jambe qui a porté la 
chaîne. 

Il y avait à cette époque, où l'on cherchait partout 
la liberté qui manquait un peu à la politique, une ten- 
tative d'insurrection contre la tyrannie des usages et 
des modes et contre les "affublements bourgeois" ; les 
chefs de l'école romantique et surtout leurs séides, tant 
dans la littérature que dans la peinture, firent une 
tentative pour revenir aux beaux et élégants costumes 
de l'époque de Louis XIII. C'est alors que Théo- 
phile Gautier exhiba aux premières représentations ses 
longs cheveux tombant sur les épaules et son pour- 
point de soie écarlate. Deux des grands chefs cepen- 
dant ne se mêlèrent pas à cet essai de réhabilitation 
du costume. Alexandre Dumas s'en tint à porter, un 
peu débraillés, des vêtements semblables à ceux de 
tout le monde ; il n'imigina que les chemises de soie 
rouges ou bleues. Victor Hugo suivait ou se laissait 
imposer par son tailleur une mode toujours en retard 
de quatre ou cinq ans ; il portait encore, plusieurs an- 
nées après qu'on les avait abandonnés, certains panta- 
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Ions échancrés sur la botte en forme d'ogive et retenus 
et tirés par des sous-pieds en chaînes d'acier — la 
mise d'un bourgeois qui voudrait être à la mode. 
Pradier, Iç sculpteur, portait des pantalons de velours 
violet dans de hautes bottes découpées en cœur sur le 
devant, et une sorte de paletot court, également en ve- 
lours violet, attaché sur la poitrine avec des tresses de 
soie croisées ; ça s'appelait des brandebourgs à la polo- 
naise. Pour moi, je n'ai jamais eu que deux costumes 
volontaires. Ce mot demande une explication. J'ai 
porté pendant au moins deux ans un costume entière- 
ment vert : pantalon vert, gilet vert, habit vert, man- 
teau vert. Ce costume, qui me donnait l'air d'un per- 
roquet mélancolique, aurait pu me faire appeler le 
"perroquet malgré lui"; un tailleur qui me faisait cré- 
dit, c'est-à-dire se contentait de recevoir une petite 
somme chaque mois, avait en magasin une pièce de 
drap vert un peu gâté à la teinture, et il ne me faisait 
crédit que de cette pièce de drap vert. 

Lorsque je fus un peu moins pauvre et que je pus 
obéir à ma fantaisie, je cédai comme les autres au cou- 
rant de l'époque. J'imaginai aussi un costume assez 
beau, il est vrai : cravate, gilet, habit ou paletot, le tout 
en velours noir, pantalon en tricot de soie noire, et 
bottes molles, retombant pli^ées un peu au-dessous 
des genoux. 

Plus tard, j'adoptai, pour ne plus le quitter, un cos- 
tume à peu près semblable à celui des pilotes de la 
Manche, un costume en deux pièces : une veste longue 
sans col, strictement boutonnée, et des pantalons de 
toile à voiles — pas de gilet, pas de bretelles. Il y a bien 
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quarante ans que je porte ce costume, qui ne varie que 
du drap au velours; et deux fois ou trois fois je me 
suis trouvé être habillé à la mode, c'est-à-dire que 
deux ou trois fois la mode, à bout de variations, a un 
moment adopté cette forme. Quant au chapeau, je 
n'ai jamais pu admettre pour moi ce chapeau laid, 
ridicule, absurde, comprimant la tête, connu sous le 
nom de tuyau de poêle et adopté par toute l'Europe, 
malgré les invectives et les moqueries des artistes qui, 
pour la plupart, se soumettent eux-mêmes de guerre 
lasse à cette tyrannie ; et j'ai adopté de tout temps le 
grand feutre mou Louis XIII gris ou noir. Or, ce 
chapeau a deux ou trois fois déplu aux gouvernements 
et m'a exposé, dans la rue, aux regards louches des 
agents de police. Quelques amis m'ont obligeamment 
invité à adopter le tuyau de poêle ; un même, un jour, 
a été jusqu'à m'ofTrir de me faire présent à ses frais du 
premier. A cela je n'ai fait et ne fais qu'une seule 
réponse: "Prêtez-moi votre chapeau." Je mets ce 
chapeau sur ma tête; on rit et on me dit: "Non, . . . 
c'est vrai ; vous ne pouvez pas." Je pense que cela 
tient à ce qu'on m'a toujours vu avec le grand feutre 
et que l'autre semble un déguisement. 

Si je me suis laissé aller à entrer dans ce détail un 
peu puéril et peut-être ridicule en parlant de moi, j'ai 
pour cela deux excuses : la première, c'est qu'il a trait 
au mouvement artistique de l'époque; l'autre, c'est 
qu'il m'aura servi à exprimer mon opinion sur le vête- 
ment en général. 

Peut-être y a-t-il eu quelque chose de plus sérieux 
et qu'on ne le croit généralement dans cette haine du 



A PROPOS n UN COSTUME. i o i 

"bourgeois" que manifestaient parfois avec un peu 
d'affectation les jeunes artistes et les jeunes écrivains 
de 1828 à 1836. 

Pour les uns et pour les autres, c'était la haine du 
commun^ du prétentieux, du vulgaire, et du despotisme 
de la médiocrité. Pour quelques-uns des autres, c'était 
un sentiment de réaction contre cette classe qui avait si 
longtemps, sous les royautés précédentes, derrière les 
écrivains, attaqué les tyrannies et les abus, non pour 
les renverser mais pour les conquérir ; qui remplaçait 
l'aristocratie de la naissance par l'aristocratie de l'argent, 
et devait se corrompre, en moins de cinquante ans, plus 
que ne l'avait fait l'autre aristocratie en cinq ou six siè- 
cles. Cette guerre déclarée au bourgeois par les 
jeunes artistes et les jeunes écrivains de 1830 a été la 
première atteinte à cette puissance, assez en péril 
aujourd'hui. 

Quant au vêtement en général, on a de ce temps-ci, 
grâce à cette levée de boucliers de 1830, acquis une 
plus grande liberté ; mais je la trouve encore insuffi- 
sante — -le costume devrait être individuel, comme le 
visage. Je voudrais que non seulement chacun adop- 
tât le sien d'après son goût, ses idées, sa figure, sa sta- 
ture, ses habitudes et son état ; mais encore je voudrais 
que, ce costume une fois choisi, on ne le changeât plus 
• sans quelque raison réelle qui portât à le modifier — 
modifications amenées par l'âge, les occupations, les 
goûts devenus différents, à peu près comme changent 
le visage et la physionomie. 

Ce déguisement perpétuel des individus amené par 
la mode me semble toujours manquer de dignité ; il est 
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cause que souvent on a peine à reconnaître un homme, 
et qu'en tout cas on ne le reconnaît qu'à quelques pas, 
aux traits de sa figure, tandis qu'avec le costume une 
fois adopté, comme les plumes pour l'oiseau et la robe 
pour le cheval, on le reconnaît à cent pas et de plus 
loin. 

Mon point de vue a encore l'avantagé que, après 
z.vo\v une fois pensé sérieusement et longuement, si l'on 
veut, à son costume, on est ensuite dispensé de s'en 
occuper pour le reste de sa vie. 

Il est venu un moment où je me suis dit : Quel cos- 
tume définitif vais-je adopter ? Je suis assez grand, 
fort ; j'aime et je pratique les exercices violents, je vis 
à la campagne, au bord de la mer ; je ne suis pas riche 
et ne le serai jamais ; je n'ai, d'ailleurs, aucune envie 
d'avoir l'air riche ; je vois bien ce que la richesse peut 
ajouter au bonheur, mais je ne vois pas ce qu'elle peut 
donner à l'orgueil, quand l'orgueil n'est pas de la vanité 
et ne se plaît pas à voir les obséquiosités, les platitudes 
et les lâchetés des hommes. Il me faut donc un cos- 
tume simple, peut coûteux, ample et me laissant les 
mouvements libres, composé de peu de pièces, c'est-à- 
dire facile à mettre et à ôter ; alors pas de bretelles, 
pas de gilet. Je suis arrivé au costume des pilotes de 
la Manche, que j'ai encore simplifié. 

Disons cependant que j'ai au fond d'un tiroir une 
sorte d'habit que ma fille Jeanne, quand elle était petite, 
appelait ma ifeste à queue^ et que je ne mets guère que 
pour aller chez des gens d'une situation peu aisée ou 
subalterne qui pourraient attribuer mon costume ordi- 
naire à un sans-gêne dédaigneux. De même, on m'a 
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toujours vu avec les cheveux ras et la barbe longue. 
La seule modification qui a eu lieu sous le rapport de la 
barbe et des cheveux a été le changement du brun 
au gris et du gris au blanc; mais j'en suis encore 
moins responsable que de mon costume vert de perro- 
quet malgré lui. 

Je ne suis pas riche et je ne le serai jamais, disais-je 
tout à l'heure. Il y a longtemps que j'ai écrit à ce 
sujet : "Je suis pauvre tout naturellement, et je n'en 
suis pas humilié ni même fier." 

Une femme remarquable, la marquise de Lambert, 
dans un livre qu'elle a laissé pour son fils, lui dit : "J'ai 
vu si peu de grandes fortunes innocentes, que je n'ose 
pas reprocher à votre père de ne pas nous en avoir 
laissé une." 

Quelle est, en effet, la grand fortune qui soit, dans 
son origine «et ses accroissements, complètement 
exempte de fraudes, de tromperies, de roueries, de ma- 
nœuvres, d'avilissement ? Du jour que je suis arrivé à 
"gagner ma vie," j'ai remercié la Providence de la 
part qui m'était faite ; si cette part semblait mince, j'ai 
eu l'appoint en indépendance. Depuis le moment où 
j'ai quitté le collège, jamais un homme n'a pu me dire, 
"Je veux!" ou, "Je ne veux pas!" Je ne crois pas 
m'être plaint de mon sort trois fois en toute ma vie. Il 
y a des choses qu'on n'a pas atteintes, parce qu'on n'a 
pas assez voulu les atteindre, car il ne faut pas con- 
fondre désirer et vouloir. Vouloir, c'est mettre toutes ses 
forces, toutes ses volontés, attelées bout à bout et à la 
file, et non attelées de face, comme un quadrige, et les 
diriger par un chemin étroit, et sans détours ni zig- 
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zags, vers un but unique ; c'est agir comme les inven 
teurs, qui ne laissent pas aller une seule de leurs pen- 
sées à droite ni à gauche, ne crachant pas, ne se mou- 
chant pas une fois que ça ne contribue au succès de 
leur invention. On a mauvaise grâce alors de se 
plaindre de ne pas avoir atteint ce qu'on n'a pas 
voulu avec cette puissance de concentration. 

Pour être juste envers la Providence, envers les 
autres hommes et envers nous-mêmes, il faut recon- 
naître que, lorsque le même malheur ou le même incon- 
vénient arrive un certain nombre de fois au même 
homme, il ne faut pas en chercher la cause dans un 
"destin contraire" ni dans une "conjonction du ciel et 
de la terre" contre cet homme, mais dans un défaut et 
quelquefois dans une qualité de son caractère. 

Aussi j'ai presque toujours réussi à gagner le super- 
flu ; plus d'une fois j'ai manqué du nécessaire. 
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Eraest Wilfrid Legouvé, poëte, auteur dramatique, roman- 
cier, né en 1808, fils de Tauteur du Mérite des femmes ^ œuvre 
universellement connue. 

Emest Legouvé commença sa carrière littéraire dans les 
sphères les plus élevées, protégé par le respect et Tadmiration 
qu'avaient inspirés le talent et le caractère de son père. Il 
est surtout remarquable par ses écrits en faveur des femmes ; 
il étudie successivement leur condition dans tous les temps, 
les progrès de leur éducation, Tamélioration de leur rôle so- 
cial, confirmant, à cet égard, une noble tradition de famille. 
Son style, d'une harmonieuse correction, est empreint d'une 
grâce pleine de charme. 
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Doué d'une sensibilité profonde, d'une exquise délicatesse, 
l'auteur se reproduit dans ses écrits pleins de sentiment, de 
figures touchantes, de scènes vraies et pathétiques. Ses prin- 
cipaux ouvrages sont : V Histoire des femmes, La femme en 
France, La famille. 

Parmi ses pièces de théâtre, les plus remarquables sont : 
La madone de Part, jouée par la Ristori, Adrienne Lecouvreur^ 
jouée par Rachel et aujourd'hui par Sarah Bemhardt. 

Une de ses plus remarquables conférences, L^art de la lec" 
iure, a été publiée dans ces derniers temps. 

Ernest Legouvé est membre de l'Académie française de- 
puis 1855. 
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Elle avait deux fils, Tun de onze ans, l'autre de cinq. 
Le vers charmant de La Fontaine, 

Et le don d'agréer infus avec la vie, 

était le portrait du plus petit Tout lui souriait, et il 
souriait à tout. Quand on l'apportait au salon, à 
l'heure du coucher, dans sa petite chemise de nuit, 
"pour dire bonsoir," il tendait si gentiment à tout le 
monde sa figure à baiser, son petit corps se dessinait 
si rond et si ferme sous la batiste, que chacun, en 
l'embrassant, ne pouvait se défendre de quelque excla- 
mation sur tant de beauté, tant de santé, et tant de 
grâce. L'étude lui était aussi facile que le reste. Il 
avait appris à lire à quatre ans, en trois mois ; conduit 
par sa mère à un petit cours de musique, il l'emporta 
sur des enfants qui avaient le double de son âge. C'était 
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« 

un de ces petits êtres qui vous font croire aux bonnes 
fées touchant un berceau de leur baguette. 

L'aîné formait avec lui un contraste complet: la 
physionomie douce, mais triste; l'apparence frêle, la 
compréhension lente ; peu de mémoire ; une intelligence 
réelle, mais lourde ; des facultés, pas de facilité. L6& 

'^^ '^luÂ tecre. ■ gratter un petr krsabier IVati jaiJIit; l'esprit de 

r41ne.rdppelait.les puits arté6Îeii9--il fallait cre«is«c-à 
une graade-pfofoadcur pQur-arri¥er -atuflot La lec- 
ture, l'écriture, la géographie, le calcul, avaient été pour 
lui autant de conquêtes laborieuses et longues. Ce 
que son frère faisait en une demi-heure lui demandait 
une heure à lui, et il passait inaperçu et silencieux au 
milieu des triomphes de famille du plus petit. 

Or, des deux, quel était celui que la mère aurait plu- 
tôt préféré ? L'aîné. Elle l'aimait pour tout ce qu'il 
n'avait pas. Elle se reprochait presque, comme s'il y 
eût eu de sa faute, tout ce qu'elle ne lui avait pas donné. 
Elle était en quelque sorte jalouse pour lui des succès 
de l'autre. "A 

Quand on la plaisantait sur sa prédilection : ''C'est 
de la justice distributive," disait-elle. "Le bon Dieu a 
rogné sur sa part à lui pour enrichir l'autre, il faut bien 
que je rétablisse l'équilibre. D'ailleurs, le petit n'a 
pas besoin de moi ! Tout le monde l'aime ! Son père 
est fier de lui ! Il réussit partout et toujours !. . .Mais 
mon pauvre silencieux, mon pauvre déshérité, qui ira 
le chercher dans le coin où il se cache, si je n'y vais 
pas, moi ? . . . Puis, sachez-le bien, vous ne le con- 
naissez pas ! Il n'y a que moi qui sache ce qu'il vaut 1 
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, . . Et enfin," ajoutait-elle avec une joie profonde, 
"enfin, ce qu'il aime le plus au monde, c'est moi." 

C'était vrai ! Il y avait chç^ cet enfant une puis- 
sance d'affection, et de concentration dans l'affection, 
qui n'appartient pas à son âge. Déjà grandelet, sa 
plus vive joie était de se blottir sur les genoux de sa 
mère ; ses jambes dépassaient bien un peu, mais il se 
pelotonnait si gentiment dans le sein maternel, qu'il le 
touchait par tous les côtés, qu'il le remplissait tout en- 
tier. Il avait l'air d'un oiseau dans son nid. Une fois 
qu'il était là, commençaient entre eux des conversa- 
tions à voix basse, que prolongeaient à l'infini les affi- 
nités profondes qui unissaient ces deux êtfes. Us 
étaient pareils de tant de façons qu'en parlant de leur 
ressemblance, il fallait mettre ressemblances au pluriel. 
Petite de taille comme lui, mignonne de visage comme 
lui, un peu mélancolique de physionomie, elle avait 
dans son aimable petite personne un trait tout-à-fait 
particulier et caractéristique, c'était sa peau; cette 
peau servait de texte parmi les siens à toutes sortes 
d'étonnements. Elle était si fine qu'on eût dit le tissu 
d'une fieur, si délicate que le moindre choc la déchirait 
et y amenait le sang. On se faisait un jeu dans sa fa- 
mille de lui presser le bras, pour voir le doigt s'y impri- 
mer et cette empreinte y durer souvent plusieurs 
heures. Tel était son cœur. Tout ce qui le heurtait 
un peu fortement y laissait trace et blessure. Il n'y 
avait rien là de semblable à la susceptibilité ; personne 
de moins prompt qu'elle à se piquer, à se blesser, à 
s'offenser; incapable d'aucun sentiment de malveil- 
lance, elle n'en supposait jamais chez les autres, c'est 
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au cœur seulement qu'elle était vulnérable ! On Tac- 
cusait pourtant volontiers de froideur, parce que ses 
sentiments, si vifs qu'ils fussent, restaient toujours à 
demi voilés. C'était une flamme très-intense, brûlant 
dans un globe de verre dépoli. 

Ce cœur, elle l'avait légué à son fils, et c'était d'elle 
aussi qu'il tenait cette compréhension un peu lente 
qui n'était que de l'intelligence en retard ; elle le sa- 
vait bien, elle que le monde avait si souvent déclarée 
sans esprit parce qu'elle n'avait pas Tesprit du monde. 
Ses idées, en effet, étaient exquises et délicates comme 
son âme, mais circonscrites, peu nombreuses, et se 
mouvaient dans une sphère peu étendue. Qu'on se 
figure un beau cygne voguant sur un tout petit lac. 

Le jour où son fils eut atteint ses onze ans, il entra 
au collège comme externe ; à sa première composition, 
il fut le dernier. Grande colère du père ; il ne parla 
pas moins que de l'enlever de la famille, et de le placer 
sous la rude discipline de l'internat d'un lycée. La 
mère protesta, demanda l'ajournement de la sentence, 
et, le soir même, elle dit tout bas à l'enfant: "Tu 
viendras tous les matins à six heures dans ma chambre, 
je t'aidera à réciter tes leçons et à faire tes devoirs." 
Le jour même, en effet, elle prenait elle-même un 
maître, en cachette, comme si elle eût fait une mau- 
vaise action. Elle apprenait pour son fils ce qu'elle 
n'aurait peut-être pas pu apprendre pour elle-même. 
Elle parvint bien vite au même point que lui, et chaque 
matin, à six heures précises, même quand elle était 
rentrée du bal à deux heures, il arrivait dans sa 
chambre avec livres et cahiers, s'asseyait près de son 
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lit, et tous deux, à la clarté d'une petite bougie, elle 
sur son coude, et lui sur une chaise, ils déclinaient, 
conjuguaient, calculaient à voix basse, pour que le père 
n'entendît rien ; puis, les devoirs terminés, il lui remet- 
tait la tête sur Toreiller, l'embrassait, et lui disait tout 
bas, "Maintenant, rendors- toi, je le veux!" et elle se 
rendormait parce qu'il le voulait 

Le résultat, vous le devinez. Un matin, au mo- 
ment des compositions de Pâques, il arrive à l'heure du 
déjeuner avec une physionomie radieuse : il figurait 
dans les premiers. Elle l'avait créé deux fois; elle 
l'avait nourri de son intelligence comme de son lait, il 
était le fruit de son âme comme de ses entrailles ! . . . 
Il lui devait tout, et il lui rendait tout en tendresse. 

Quelques mois après, un dimanche, en revenant de 
la première messe, car elle était très-pieuse, mais dis- 
crète et secrète dans sa piété comme dans tout le 
reste, elle fut surprise de trouver son fils encore au lit. 

"Est-ce que tu es malade?" 

"Oui, un peu. J'ai eu des frissons toute la nuit." 

Quatre jours plus tard se déclarait une fièvre de la 
nature la plus grave. Le père, naturellement expan- 
sif, n'était pas plus maître de son visage que de son 
âme ; ses inquiétudes se trahissaient par des larmes et 
des sanglots. Il se reprochait de ne pas avoir assez 
aimé son fils, et; à tout moment, interrogeait le méde- 
cin avec une insistance si fiévreuse que le docteur, qui 
était son ami, ne pouvait s'empêcher de lui dire : "Au 
nom du ciel ! allez- vous-en ! vous avez perdu la tête, 
et vous me la ferez perdre ! Regardez votre femme et 
faites comme elle 1 " Elle était en effet calme et silen- 
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cieuse, pas de larmes, pas de bruit ; ne parlant jamais 
de ses craintes, comme si l'idée d'une mort possible ne 
lui fût jamais venue ; ne questionnant le médecin que 
pour bien se rendre compte de ses prescriptions, et 
rigoureusement ponctuelle à les exécuter ; ne se cou- 
chant pas, ne quittant pas le chevet du malade et Tœil 
constamment Axé sur lui. 

Le plus petit était tout consterné et tout transformé. 
On avait d'abord pensé à l'éloigner de la maison dans 
la crainte de la contagion ; niais il poussa de tels san- 
glots quand il s'agit de l'emmener, lui d'ordinaire si do- 
cile, il s'attacha avec tant de force aux vêtements de 
son père, en disant qu'il ne pouvait pas quitter son 
frère, qu'on se borna à le reléguer dans une pièce éloi- 
gnée, en lui interdisant l'entrée de la chambre du ma- 
lade. Sa vie était bien changée ! Lui qui, la veille, 
tenait tant de place dans la maison, personne ne s'oc- 
cupait plus de lui ; il errait tout seul dans l'apparte- 
ment, ou passait de longues heures assis dans un coin 
du salon, avec un livre de gravures et un oiseau, guet- 
tant le moment où son père sortait de la chambre de 
son frère, pour courir à lui et lui dire d'une petite voix 
très-émue: "Va-t-il mieux?" Un jour — jour d'es- 
poir — ^il obtint, à force de supplications, la faveur de 
voir son frère à travers la porte entre-bâillée, et il lui 
envoya de là un si tendre et si bruyant baiser, qu'un 
sourire, le premier depui» quinze jours, passa sur les 
lèvres du malade* 

Le malade, lui aussi, s'était révélé tout autre dans 
ces quinze jours de périL La maladie, ayant violem- 
ment attaqué les entrailles» n'avait attaqué qu'elles^ 
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Le cerveau était resté libre, l'esprit net, et il arriva à 
l'enfant ce qui arrive quelquefois dans ces terribles cri- 
ses : il grandit beaucoup de corps et plus encore d'in- 
telligence. Ses paroles, sa physionomie, sa manière 
mênie d'accepter la maladie, dénotaient un subit dé- 
veloppement intellectuel et moral. Très- maître de' lui, 
comprenant son danger, se soumettant sans résistance 
et même avec une sorte d'empressement à toutes les 
prescriptions les plus douloureuses, il avait l'air de 
vouloir se défendre le mieux qu'il pouvait ; et le méde- 
cin, étonné de tant de calme, de tant de fermeté, disait: 
"Je n'ai jamais vu chose pareille à cet âge ; il me fait 
l'effet d'un capitaine de vaisseau, debout sur son banc 
de quart, et commandant la manœuvre, un jour de 
tempête." En effet, ce n'était plus un enfant ; chaque 
jour le mûrissait d'un mois. Il semblait vouloir répa- 
rer le passé, ou plutôt devancer l'avenir, et vivre en 
quelques jours les années qui allaient peut-être lui être 
enlevées, accomplir par anticipation les progrès qu'il 
n'aurait peut-être pas le temps de réaliser. Un petit 
fait rendit visible cette étrange transformation. Son 
meilleur ami, un de ses camarades de collège, ayant 
demandé à le voir, le malade, qui était beaucoup mieux, 
îe reçut avec une vraie joie, mais une joie grave. Il 
lui parla de leur classe, de leurs études, mais en termes 
si sérieux qu'il ne semblait plus du même âge que son 
camarade ; c'était un jeune homme de seize ans, cau- 
sant avec un enfant de douze. Ce contraste frappa 
tout le monde, les uns d'étonnement, les autres d'une 
crainte vague, que l'amélioration persistante dissipa 
bientôt. La fièvre tombait, les symptômes alarmants 
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disparaissaient l'un après Tautre, et, le dix-neuvième 
jour, les premiers signes de la convalescence sem- 
blaient se produire si nettement, que le médecin, en 
quittant le malade, dit à la mère: "Il est sauvé." 
Toutes les larmes, tous les sanglots que la malheu- 
reuse femme refoulait depuis le; commencement de la 
maladie éclatèrent alors avec tant de force, et se mêlè- 
* rent à de tels transports de joie, que le pauvre docteur, 
au cou de qui elle s'était jetée, ne put se défendre de 
pleurer comme elle. Elle le reconduisit jusque sur l'es- 
calier, puis rentra dans la chambre, s'approcha du lit 
en se promettant bien de modérer l'expression de sa 
joie pour ne pas ébranler le malade. . . . Chose sin- 
gulière ! ses yeux s'étaient refermés ! il ne lui parle 
pas . . il ne bouge pas . . il n'avait pas l'air de l'en- 
tendre ! . . . Un peu effrayée, elle l'appelle, il ne ré- 
pond pas . . elle lui met la main devant les lèvres, elle 
ne sent pas son souffle ! . . . " Le^ docteur ! rappelez 
le docteur ! " s'écrie- t-elle tout éperdue ... Le docteur 
remonte ; il court au malade . . il lui met la main sur 
le cœur. . . Plus de battements ! L'enfant était mort ! 
Ces dénoûments affreux et foudroyants ne sont pas 
très-rares dans ces terribles fléaux. Le mal est vaincu, 
mais le malade l'est aussi ; la lutte a épuisé ses forces, 
et, un jour, le cœur s'arrête comme un balancier de 
pendule. On ne meurt pas ; on cesse de vivre. 

J'avais vingt ans quand j'ai vu ce que je raconte là, 
et jamais je ne l'ai oublié ! Jamais n'est sorti de ma 
mémoire le spectacle de ce désespoir de famille. Cha- 
cune des trois personnes fut frappée d'une façon diffé- 
rente. Le père porta dans son chagrin toute sa véhé* 
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mence naturelle d'impressions ; les sanglots soulevaient 
sa poitrine à la briser. Un signe étrange marqua la 
douleur de la mère. Naturellement colorée de visage, 
un de ses plus grands charmes était dans la fraîcheur 
de son teint. Le jour où elle perdît son fils, le sang 
abandonna ses joues et n'y remonta jamais. Oétait 
le symptôme d'une de ces révolutions intérieures et 
physiques qui éclatent parfois chez les mères quand 
elles ont perdu un enfant En dehors de cette pâleur 
mortelle, son chagrin ne se révéla par aucun signe ex- 
traordinaire. Elle pleurait beaucoup, mais silencieuse- 
ment. Elle ne se refusa à voir aucune des personnes 
de sa famille, ou même de ses amis ; elle continua en 
apparence sa vie habituelle, s'occupant de sa maison, 
de son mari, de son fils, le tout avec je ne sais quel 
calme, je ne sais quelle douceur automatique qui faisait 
mal. Une de ses amies lui conseillant d'avoir recours 
à la prière et à Dieu, elle se leva tout-à-coup : "Pour- 
quoi me l'avait-il donné, s'il devait me le reprendre ? 
. . . . ." L'amie se récriant: **Oh! je sais bien que 
c'est un blasphème ! Mais j'ai tout perdu ! . . . . La 
foi," ajouta-t-elle avec une animation croissante, "est 
un consolateur suprême dans les malheurs ordinaires 
• . . . mais, dans les désespoirs comme le mien, elle va- 
cille comme, tout le reste. J'ai été un mois sans pou- 
voir prier ! Rien ne me fait rien et quand, au 

milieu de la nuit, je me réveille, et que je me vois 
dans le lit, près duquel il venait s'asseoir, où je l'ai si 
souvent serré contre moi ... et que je ne l'y retrouve 
plus .... alors : . . je ne le pleure pas ... je le crie !" 
Après cette explosion de douleur, elle tomba épuisée 
• 8 
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sur son lit .... et y demeura longtemps anéantie. 
Puis» peu à peu, la tempête s'apaisa, le voile si violem- 
ment déchiré, et derrière lequel avait tout-à-coup ap- 
paru le fond de cette âme, se referma .... et dès le 
lendemain elle retomba, pour n'en plus sortir, dans sa 
morne et effrayante douceur. 

Je n'ai pas parlé. de Tenfant; il occupe cependant 
une place importante dans l'existence de ces trois 
âmes. Au premier moment, les premiers jours, il resta 
frappé de cet étonnement un peu effaré qui saisit les 
enfants et les hommes en face de la mort entrant sou- 
dainement dans une maison. Il pleura beaucoup, 
voyanf beaucoup pleurer, sans comprendre complète- 
ment sa propre perte. Mais le progrès de l'âge, la 
pratique de ce deuil, le silence de la maison, le change- 
ment de toute sorte opéré dans les habitudes de la vie, 
lui ouvrirent peu à peu les yeux. Je voudrais mar- 
quer ici un fait psychologique où ma pensée s'est ar- 
rêtée bien souvent Les enfants se développent sou- 
vent par brusques écarts, et ni leur âme, ni leur carac- 
tère, ni leur esprit ne progressent toujours dans le 
même sens ; ils s'arrêtent, ils reculent, ils remontent, ils 
sautent de côté; ils sont pleins de métamorphoses. 
Jusqu'à six ans, cet enfant avait été l'image vivante de 
son père: même vivacité expansive et un peu exté- 
rieure, même ardeur, même impressionnabilité. Mais, 
sous le coup de ce malheur, au milieu de cette atmos- 
phère de deuil qui l'enveloppait, en face surtout de la 
douleur persistante de ses parents, l'âme de sa mère se 
réveilla en lui, et sa ressemblance avec elle prit le des- 
sus. On eût dit que son frère en mourant la lui avait 



LA DOULEUR QUI SAUVE. 115 

léguée. Il regrettait plus l'absent que le premier jour ; 
il pénétra peu à peu dans le sentiment de sa perte, 
comme on pénètre dans une langue étrangère ; il don- 
nait de temps en temps les signes d'une sensibilité sé- 
rieuse et inaccoutumée, en* y mêlant toujours, cepen- 
dant, je ne sais quoi de prime-sautier, de passionné, 
qui lui était propre. La soudaineté, tel était en effet 
le trait distinctif de sa nature ; pour lui, aucun inter- 
valle entre concevoir, vouloir et exécuter. Aussitôt 
pensé, aussitôt fait ! On le voyait parfois aller s'asseoir 
tout-à-coup silencieu^ment sur un petit tabouret aux 
pieds de sa mère et lui baiser les mains en la regardant 
fixement, comme s'il eût voulu déchiffrer ce mystère de 
désespoir. Il semblait que, comme Pascal, le silence de 
cet infini de douleur l'épouvantait Le printemps ayant 
ramené la famille à la campagne, l'enfant se rappela 
que. tous les matins, au déjeuner, son frère mettait à la 
place de sa mère un petit bouquet de violettes et de 
réséda. Le voilà donc, à peine levé, qui descend mys- 
térieusement dans le jardin, fait sans bruit sa petite 
moisson et la glisse avec toutes sortes de précautions 
sous la serviette de sa mère, en ayant bien soin de 
se cacher un peu pour jouir de l'effet de sa surprise. 
Hélas ! pauvre petit ! cet effet fut bien différent de ce 
qu'il avait espéré. La mère, à la vue de ce bouquet, 
crut voir se lever devant elle tout le passé ; elle poussa 
un grand cri et s'évanouit 

Les semaines, les mois, la première année, l'année 
suivante, s'écoulèrent sans apporter aucune modifica- 
tion à l'état de la mère. Chaque jour elle devenait 
plus pâle, chaque jour plus douce, chaque jour plus 
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faible. Ce qui ajoutait à sa faiblesse, c'est que, par un 
phénomène physiologique très-étrange, elle avait été 
prise, depuis son malheur, d'un invincible dégoût pour 
toute espèce de "chose ayant eu vie," comme dit La 
Fontaine : elle ne pouvait supporter comme aliments 
que le thé, quelques légumes et un peu de pain. Le 
cours de la vie et le mouvement des affaires avaient 
ressaisi son mari et l'avaient entraîné forcément dans 
quelques distractions sérieuses ; il demanda à sa femme 
de le suivre. Elle ne s'y refusa pas, elle ne se refusait 
à rien ; mais lui-même, quand il vit cette pâle figure, 
cette morne image du désespoir incurable, au milieu 
des riants visages du monde, il comprit qu'il y avait 
une sorte de sacrilège à lui imposer ce supplice, et il 
lui permit de rester dans sa solitude, où elle alla s'en- 
fouir pareille à un débris de vaisseau échoué sur une 
côte déserte. Il commença à trembler pour sa femme. 
Essayait-il de la tirer de sa torpeur, lui reprochait-il 
doucement, affectueusement, car il lui portait une véri- 
table et profonde tendresse, lui reprochait- il de s'absor- 
ber dans la pensée de son chagrin : "Ce n'est pas ma 
faute," répondait-elle doucement; "je fais ce que je 
peux . . . mais vous savez, mon ami, que je n'ai pas 
d'esprit du tout; j'ai très-peu d'idées, et quand il yen 
a une qui me saisit . . . qui s'empare de moi . . . qui en 
a le droit comme celle-là," ajouta-t-elle avec un léger 
tremblement des lèvres, "je ne peux pas m'en dis- 
traire." 

Le médecin, consulté, ordonna un voyage, les eaux ; 
elle revint dans le même état qu'elle était partie. L'in- 
quiétude de son mari devint de l'anxiété. " Mais enfin, 
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docteur," disait- il avec terreur au médecin, "on ne 
meurt pas de chagrin ? " 

" Non, on ne meurt pas de chagrin, mais on meurt des 
suites du chagrin. Les jurisconsultes ont créé, à pro- 
pos des successions, un mot qui m'a toujours causé une 
sorte de peur. Ils disent: *Le mort saisit le vif.' Eh 
bien, c'est le cas de votre femme. Celui qui n'est plus 
là l'attire à lui. Les légendes du moyen âge nous 
peignent ces sortes de fascinations, qui entraînent à 
leur perte et précipitent dans les flots, sur les pas ou à 
la voix d'un être surnaturel, des victimes volontaires. . . 
Eh bien, votre femme subit cette espèce de charme fa- 
tal ; elle suit son fils, et si nous ne l'arrachons pas à 
cet entraînement, elle le suivra jusque dans l'autre vie." 

"Mais que faire ? que faire ?" répondait le mari avec 
désespoir. "Où trouver la guérison ? où la chercher ? " 

"Le seul remède serait une secousse violente, qui la 
rejetât dans la vie ! L'homéopathie n'est pas de mes 
amies, comme vous savez, mais un de ses axiome^, 
similia sitnilibus^ guérir les semblables par les sem- 
blables, est un mot profond. Il y a des douleurs qui sau- 
vent de la douleur. Il faudrait que le péril de l'un de 
vous la rattachât à vous. Elle se croit indifférente à 
tout, elle ne sent plus l'affection qu'elle vous porte; 
mais si elle vous voyait malade, vous ou ce cher et 
charmant enfant que voilà," ajouta-t-il en embrassant 
le petit, qui venait toujours se glisser entre leurs jambes 
quand on parlait de sa mère; "si elle le voyait frappé 
à son tour ... si elle craignait de le perdre aussi . . . 
oh ! alors, je ne doute pas que son pauvre cœur se ré- 
veillât en sursaut sur le coup. Tout ce qui lui reste de 
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liens et de devoirs apparaîtrait violemment à sa con« 
science comme à son cœur, et elle rentrerait en posses- 
sion d'elle-même. . . Mais je ne peux pourtant pas 
donner à l'un de vous deux une maladie mortelle pour 
la sauver ! . . . Enfin, attendons, observons et espé- 
rons." 

La seconde année de deuil finissait, et, sur le conseil 
du docteur, la famille alla s'installer à la campagne dès 
les premiers jours d'avril. Dans le petit domaine oc- 
cupé par elle se trouvait une pièce d'eau peu profonde, 
mais qui, alimentée par une source vive, gardait tou- 
jours une fraîcheur glacée. Le père avait autrefois 
entouré cette pièce d'eau d'un grillage, par précaution 
contre les chutes ; mais le jardin avait été très-négligé 
depuis leur malheur, et le grillage était à moitié dé- 
truit Quelques jours après leur arrivée, par une de 
ces gelées prîntanières plus piquantes, ce semble, que. 
les grands froids d'hiver, le petit, jouant auprès de ce 
bassin, glissa sur le gazon et tomba dans l'eau glacée. 
Un domestique, qui le vit de loin, accourut et le retira 
frissonnant, les lèvres bleuâtres, les dents claquant les 
unes contre les autres, et, une heure après, il était saisi 
d'une fièvre ardente, La prévision du médecin se 
réalisa. La mère passa au chevet du lit de l'enfant 
une nuit de désespoir et de remords. Elle s'accusait ! 
elle se maudissait! "Dieu me punit!" s'écriait-elle; 
"je le perdrai ! c'est juste ! J'ai oublié mes devoirs 
envers lui ! ... j'ai été une mère ingrate ! ... Il me 
rayera du nombre des mères ! . . ." Puis son ima- 
gination s'exaltant, elle se représentait celui même 
qu'elle avait perdu comme son accusateur. ... "Je 
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suis sûre qu'il m'en veut aussi, lui ! . . ." répétait- 
elle, "de Tabandon où j'ai laissé son frère .... 
c'est lui qui l'appelle ! Il me le retire ! . . ." Le dan- 
ger ne dura qu'une nuit Au matin, la fièvre était 
tombée, le malade était sauvé. Penchés sur le lit, les 
deux pauvres parents disaient au petit malade : "Mais, 
malheureux enfant ! comment as-tu fait pour tomber 
dans cette maudite pièce d'eau ?" 

"Je l'ai fait exprès," répondit tranquillement l'en- 
fant 

"Toi! pourquoi? comment?" 

"Papa me disait toujours de bien prendre garde, que, 
si j'y tombais, je deviendrais bien malade, et le méde- 
cin a dit devant moi îjue, si je pouvais devenir bien 
malade, ça guérirait maman ; alors je me suis laissé 
tomber." 

A ce mot, la mère poussa un grand cri, puis tout-à- 
coup, avec une sorte de délire : " Oh ! lui ! lui ! c'est 
un mot de lui ! il aurait dit cela, lui, il aurait fait cela, 
lui !" Et saisissant la tête de l'enfant, qu'elle inondait 
de larmes, elle lui disait d'une voix entrecoupée : "Tu 
me le rends ! tu me le rends ! Tu es toi et lui ! Tu es 
ton frère aussi!" 

Le reste, on le devine. Elle ne se consola pas ; on 
ne se console jamais de la perte d'un enfant La pre- 
mière tempête de l'âme s'apaise; les cris de révolte 
et de désespoir éperdu cessent, mais pour faire place à 
une douleur chronique et immuable, sur laquelle le 
temps ne peut rien. Les autres pertes sont des bles- 
sures; celle-là est une amputation. On peut vivre 
avec un membre de moins, mais on vit mutilé, et l'on 
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se sent toujours mutilé. C'est ce qui arriva à cette 
mère. Elle rentra dans l'existence, elle reprit intérêt 
aux occupations de son mari, elle reprit part aux études 
de son fils. On la revit même sourire. Elle se le re- 
prochait un peu tout bas, elle s'en voulait parfois de ne 
plus être aussi malheureuse ; mais la vue de celui qui 
lui restait la ramenait bien vite au sentiment de ses de- 
voirs. Un jour, enfin, après une distribution de prix 
où l'enfant avait été couronné plusieurs fois, revenant 
avec lui à la campagne dans une voiture découverte, 
par un beau ciel, on l'entendit murmurer tout bas : "Je 
disais que cela m'était bien égal de mourir! Il est 
pourtant bien doux de vivre !" 
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Jules Michelet, historien, littérateur, membre de Tlnstitut, 
né à Paris en 1798, fils d'un employé à l'imprimerie des as- 
signats, commença ses études au lycée Charlemagne, où il se 
fit remarquer très-jeune par une intelligence rare, devint plus 
tard professeur d'histoire et de philosophie au collège Rollin, 
puis professeur particulier de la princesse Clémentine, fille du 
roi Louis Philippe. Ses travaux importants lui firent donner la 
place de chef de section des archives historiques du royaume. 
Il obtint plus tard une chaire de morale et d'histoire au 
collège de France. Ses cours faits dans un admirable lan- 
gage, inspirés par le respect profond de la dignité humaine 
et de la vraie liberté, ses sympathies hautement, manifestées 
pour les opprimés et les martyrs de l'indépendance, lui ac- 
quirent la sympathie enthousiaste de la jeunesse des écoles, 
qui en diverses circonstances lui fit des ovations. Après le 
2 décembre, il quitta sa place aux archives, pouF ne pas pfê- 
ter serment à l'empire. La grande œuvre de Michelet est 
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son Histoire de France^ dans laquelle il semble avoir mis toute 
la passion de son âme. Son style imagé, le sentiment qui 
déborde, donnent à ces pages les couleurs d'un tableau et le 
mouvement de la vie. Les passages sur la révolution fran- 
çaise, la réforme et la renaissance sont particulièrement re- 
marquables. Une de ses œuvres les plus attachantes, Les 
martyrs de la Russie et de la Bologne^ donne, plus que tout 
autre peut-être, Tidée de cette âme généreuse, trouvant tou- 
jours, devant la souffi-ance, un élan de cœur et un cri d'appel 
à l'humanité. Jules Michelét est mort il y a quelques an- 
nées à Hyères, où le retenait sa santé chancelante. Son 
corps, transporté à Paris, a été inhumé au Père-Lachaise. 
Le monument funéraire qui s'élève sur sa tombe est l'œuvre 
d'un grand artiste. Une pensée touchante l'a fait surmonter 
d'une fontaine, dont les eaux tombant en gerbes sont desti- 
nées à désaltérer la population ouvrière de Paris, toujours 
nombreuse dans ce cimetière. 



HISTOIRE DE CATYA, SERVE RUSSE. 

Tout le monde a vu Catya, sans la connaître, dans 
les tableaux où^ elle a servi de modèle. Sa belle tête 
a été reproduite dans plusieurs tableaux d'histoire. 
Un peintre de femmes en a fait une Ste.-Cécile pour 
une église de Paris. 

Sa précoce beauté la perdit. Elle était dans sa fa- 
mille, au fond de la Russie, fort au delà de Moscou. 
C'était une famille serve, mais de gens aisés: son 
grand-père, qui l'aimait infiniment, faisait le commerce 
des fourrures. L'enfant, âgée de quatre ans, jouait 
sur le bord d'un lac, tout près de la route, lorsque des 
voitures passèrent, les voitures* d'une grande dame, la 
femme d'un gouverneur, qui voyageait avec ses enfants 
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et toute sa maison. Elle remarqua la gentillesse de 
Catya, et, comme ses enfants étaient à peu près du 
même âge, elle eut la fantaisie de Tavoir et de la leur 
donner pour jouet Sans autre cérémonie, sans con- 
sulter la famille ni le maître à qui elle appartenait, elle 
la prit comme un chat qu'on trouverait sur la route ; 
elle la mit dans sa voiture et poursuivit son chemin. 

La famille, fort inquiète, apprit enfin Tévénement. 
La dame s'était arrêtée dans une ville voisine. Le 

« 

pauvre grand-père en larmes y court, offre une ran- 
çon, sa fortune entière, si Ton veut, pour qu'on lui 
rende son enfant. Il fut rudement repoussé et battu 
peut-être. La dame lui rit au nez et partit emme- 
nant sa proie. 

On sait quel est le sort des enfants des classes infé- 
rieures qu'on élève avec ceux des grands. Ceux-ci, 
gâtés et flattés dans leurs caprices égoïstes, font de ces 
jouets vivants de pauvres souffre-douleurs. Si les pa- 
rents, d'autrepart, ont quelque exemple à faire, une le- 
çon sévère à donner, ils la donnent de préférence sur le 
dos du petit étranger. On sait l'histoire du jeune prince 
auquel on avait donné un page pour camarade ; il était 
de règle que, si le prince manquait, le page était fouetté. 

A mesure qu'elle grandit, sa maîtresse l'employa à 
son service personnel, comme une petite femme de 
chambre. Son sort semblait devoir s'améliorer. Ce 
fut le contraire. Ces dames, maîtresses d'esclaves, sont 
elles-mêmes de grands enfants, aussi fantasques que 
les petits, plus violents et plus tyranniques. Catya, 
déjà grandelette, jolie fille d'environ dix ans, commen- 
çait à être remarquée et l'on ne manquait pas d'en 
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faire compliment à sa maîtresse. Celle-ci Taima d'au- 
tant moins. Elle ne |)erdait pas une occasion de la 
traiter durement Si, par exemple, elle était un peu 
lente à chausser madame, celle-ci, d'un coup de pied, 
la jetait face contre terre. 

Elle couchait, comme un chien, sur une natte à la 
porte. Malheur à elle quand, la nuit, on l'y entendait 
pleurer. Quoique enlevée de si bonne heure, elle 
avait emporté une trop vive image de la maison pater- 
nelle, du village, des forêts, du lac, de ses petits cama- 
rades, de ce bon temps de douceur et de liberté, des 
caresses du pauvre grand-père, dans les bras duquel 
elle s'était si souvent endormie. Ce souvenir l'a suivie 
toujours, aussi présent que jamais au bout de quarante 
années. Passé lointain et obscur, mais si doux ! il a 
été pour elle toute la réalité de ce monde, et le reste de 
la' vie un songe qu'elle a tristement traversé. 

Elle avait à peu près douze ans lorsque sa maîtresse 
vint en France et l'y amena, en 181 5. La dame, ve- 
nue avec son mari, le laissa retourner avec l'armée 
russe et resta à Paris. Retenue par quelque caprice 
de pasçion ou de religion, dominée peut-être par 
quelque convertisseur (comme plus d'une dame russe 
au temps d'Alexandre), elle s'obstina à y demeurer et 
ne voulut plus entendre parler de la Russie. Son 
mari, las d'écrire en vain, de prier, d'ordonner, cessa 
de lui rien envoyer, imaginant sans doute la ramener 
par la famine. Mais elle persévéra, s'établit dans un 
couvent de Paris pour une pension minime, renvoya 
tous ses domestiques. La petite Catya n'en fut point 
exceptée. Sa maîtresse la chassa durement et brtisque- 
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ment, tout comme elle l'avait prise. Elle Tenvoya 
perdre, à la lettre. Dès environs du Panthéon, où la 
maîtresse demeurait, elle fut conduite au Marais, rue 
du Chaume, à la nuit tombante, et laissée sous une 
porte. 

Il faisait déjà obscur ; il pleuvait Une dame qui 
passe entend pleurer une enfant, approche. Grande 
est sa surprise de voir cette fille, déjà grande et belle 
comme un ange, qui ne sait que pleurer et ne parle 
pas. A peine savait-elle deux mots de français. Dieu 
avait eu pitié d'elle. La dame était Mme. Leroy, 
sœur du peintre Belloc. La voilà fort attendrie, qui 
prend Catya avec elle, s'indigne de la dureté, de la 
barbare indélicatesse, qui peut abandonner aux hasards 
de la nuit, d'une grande ville, une infortunée de cet 
âge, qu'expose encore plus sa beauté. Elle la prend 
chez elle, en a soin, l'élève, lui apprend le français, la 
gouverne avec une douceur qu'elle n'avait jamais ren- 
contrée depuis la maison paternelle. 

Mme. Leroy, quittant Paris plus tard, la remit aux 
mains les plus chères, à celles de deux dames, entre 
toutes aimées, honorées, vénérées. Pourquoi ne les 
nommerais-je pas et ne rappellerais-je pas ici un de 
mes meilleurs souvenirs, celui d'une si aimable et si 
sainte maison ? Ces dames étaient l'énergique, la spiri- 
tuelle Mme. de Mongolfier, alors octogénaire, femme 
de l'inventeur des ballons, et sa très-digne fille, grand 
écrivain, qui n'a écrit que pour le bien, non pour le 
bruit, et n'a signé presque jamais. Qu'on pense si celle- 
ci, d'un cœur si chaleureux, si tendre, fut bonne pour 
Catya. La jeune fille avait grand besoin de ménage- 
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ment, et aurait eu besoin d'être servie elle-même. Elle 
avait beaucoup grandi et était très-faible. Le moindre 
poids à soulever, un escalier à monter, la mettait hors 
d'haleine. On supposait qu'elle pouvait avoir un ané- 
vrisme au cœur. 

Tombée en de si bonnes mains, et comme l'enfant 
de ces dames, leur bijou, il n'était pourtant pas diffi- 
cile de voir que ses souvenirs de famille la suivaient 
toujours, que rien ne les lui ôterait, qu'elle était toujours 
en Russie, toujours au bord du lac natal où on l'avait 
enlevée. A peine, en réalité, était-elle sortie de sa pa- 
trie. Son esprit s'était médiocrement étendu (quoi- 
qu'elle parlât le français avec une remarquable élé- 
gance); son cœur s'était développé, et trop, sans doute, 
mais uniquement au profit des souvenirs d'enfance. Ils 
ne lui revenaient point qu'elle ne se mit à pleurer. 

Ces dames, la bonté même, de concert avec leur amie 
Mme. Belloc, résolurent de faire toutes les démarches 
pour lui faire retrouver sa famille. Elles trouvèrent de 
l'obligeance dans l'ambassade russe, mais on ne put 
rien découvrir. Les indications que Catya pouvait 
donner étaient vagues et confuses. 

C'était vers 1823, je la vis alors chez l'une de ces 
dames. C'est la seule fois que je l'ai vue. Je me rap- 
pelle très-bien l'impression qu'éprouvèrent les étran- 
gers qui étaient au salon quand elle y entra. Il y eut 
d'abord un mouvement d'admiration bientôt contenu, 
puis une sorte d'attendrissement Elle était fort grande, 
visiblement faible ; de ses jeunes bras, élégants, mais un 
peu gfêles pour une fille de vingt ans, elle portait, un 
peu penchée en avant, un plateau chargé de tasses de 



126 MICHELET. 

thé. Elle semblait plier sous ce léger poids, comme 
un peuplier au souffle du vent Elle souriait de sa fai- 
blesse et semblait s'en excuser. 

On était tenté de s'excuser d'être servi par elle. Son 
élégance son langage, sa beauté, plus remarquable 
par les lignes que par la fraîcheur, donnait justement 
ridée d'une princesse russe qui se serait déguisée. 
Mais la pureté de ses yeux, avec leur caractère de bonté 
et de tendresse, était d'un charme tout autre et qu'on 
ne rencontre guère dans les classes aristocratiques. 

Elle aimait à être seule. D'elle-même, et sans in- 
fluence ecclésiastique, elle allait beaucoup à l'église. 
Elle serait devenue très-mystique, si elle eût eu un peu 
plus de culture. Ce fut très-probablement pour avoir 
plus de solitude, de libre rêverie, et la prière à ses 
heures, qu'elle quitta le service, voulut avoir sa chambre 
et se mit à coudre — situation difficile à Paris, où les 
femmes gagnent si peu. De temps à autre^ manquant 
d'ouvrage, elle rentrait en service ; mais, dès qu'elle le 
pouvait, elle retournait à son désert, qui, sur les toits de 
Paris, lui permettait de rêver toujours au désert natal 
et à la famille. 

Ses protectrices, qui ne l'ont jamais perdue de vue, 
lui ont conseillé souvent de se marier. Les préten- 
dants ne manquaient pas. Elle a ajourné . toujours, 
soit que, comme les cœurs mélancoliques, elle craigne 
de se consoler, soit que les hommes honnêtes et bons, 
mais un peu rudes peut-être, qui auraient recherché sa 
main, aient effarouché sa délicatesse et peu répondu à 
ses vagues instincts de poésie. Bien ou mal mise, elle 
a toujours l'air d'une dame et d'une grande dame, pleine 
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de noblesse et de douceur. Rien de fier ; rien de ser- 
vile. Une seule chose rappelle son passé, c'est qu'en 
visitant ces dames, qu'elle aime beaucoup, elle leur 
baise humblement les mains, à l'orientale. 

L'âge vient La belle Catya doit avoir environ 
quarante-sept ans. Elle s'est mise en dernier lieu dans 
la société d'une vénérable personne, qui, à quatre-vingts 
ans, vit encore de son travail : Mme. Paul, pauvre ou- 
vrière, qui de plus a le malheur d'être contrefaite, par- 
tage son logement avec elle. Je ne sais comment elles 
font; mais, dans leur grande pauvreté, elles trouvent 
encore moyen de faire du bien à leurs pauvres voisines. 

Le cœur de Catya fut mis, il y a peu d'années, à une 
remarquable épreuve. Elle rencontra dans la rue une 
dame âgée qu'elle crut reconnaître, mais mal mise, 
traînant un vieux châle, un vieux chapeau. Étrange 
renversement des choses! 'c'était son ancienne maî- 
tresse, devenue plus pauvre qu'elle. Catya approche, 
la salue, lui baise la main ; l'autre, étonnée et confuse, 
laisse échapper d'une âme trop pleine quelques mots 
de son malheur, de son extrême misère. "Ah! ma- 
dame," s'écria-t-elle, se refaisant serve par l'excès de 
son bon cœur, "vous êtes toujours ma maîtresse, et ce 
que j'ai est à vous." Ce jour même, elle sortait de 
service et se trouvait en argent. Elle courut à son 
grenier, qui était tout proche, et, revenant vite, remit 
ses épargnes entre les mains de la dame, qui ne sut que 
fondre en larmes. 

En énumérant les souffrances de la Russie, pour ar- 
river aux martyres qui en sont le couronnement, je me 
suis arrêté longtemps sur la vie de cette fille. La con- 
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naissance complète d'une seule destinée nous a plus 
initié au mystère de l'âme russe qu'aucun récit, aucun 
livre, aucune communication. 

La Russie est un supplice^ cela n'est que trop visible. 
Maintenant, jusqu'où l'âme russe en est-elle atteinte ? 
C'est là la vraie question. Ces infortunés opposent aux 
coups, aux outrages, une apparente insensibilité. On 
sait très-rarement leur langue. Et, la sût-on, dans 
leur défiance si légitimes pour les classes qui les tyran- 
nisent, ils se garderaient bien de livrer leur cœur. 
Leur existence est si incertaine, leurs plus chers liens 
si peu garantis, qu'ils craignent horriblement de dé- 
plaire, et quiconque les visite leur trouve le sourire sur 
les lèvres. Ils ont peur de paraître malheureux et de- 
mandent presque pardon du mal qu'on leur fait. Com- 
ment saisir le vrai sens, l'idée secrète d'un monde sans 
voix ? A peine en devinerais-je quelque chose dans 
les mélodies profondément tristes que cet homme, qui 
semble gai, fait entendre quand il est seul, quand il 
laboure, quand, le matin, il s'enfonce aux grandes 
forêts. 

Catya fut pour moi l'intuition d'un monde. Sa 
simple vue et son histoire m'expliquèrent mille choses 
que j'avais lues sans les comprendre. 

En l'apercevant une fois — et cette fois fut la seule — 
un mot m'échappa : Cœur brisé. C'est le vrai nom de 
l'âme russe. 

On sent, dans le vrai fond moral de ce peuple, un tel 
brisement de cœur^ que nul ne peut s'y comparer. 

L'idée russe, la seule idée russe et le seul sentiment 
du Russe, c'est la famille^ rien de plus. Tout le reste. 
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la commune même, vaut pour lui comme famille. Ce 
que la cruelle politique a surajouté à sa primitive exis- 
tence, le maître et le maître des maîtres, il ne les a 
compris qu'au point de vue de la famille, traduisant ces 
mots par d'autres si doux, le petit père^ le père des 
pères, etc. 

Le paradis de Tâme russe, c'est cette chambre où 
huit mois durant, tissant un habit grossier, s'amusant à 
charpenter pour les besoins de la famille, il vit sous son 
énorme poêle, pendant que l'aigre vent du nord, souf- 
flant d'Arkhangel, passe sur la petite maison, sans 
trouver le moindre jour entre les arbres serrés, recou- 
verts de mousse, qui ferment si bien son nid. 

Et l'enfer de l'âme russe, c'est le brisement de la 
famille. Le seigneur peut le faire d'un mot. Voilà 
pourquoi le pauvre homme a l'âme basse devant lui. 
Il appartient jusqu'aux entrailles. Qu'on lui prenne 
sa femme ou sa fille, rien à dire; qu'on enlève son 
petit enfant, il faut qu'il le trouve bon. 

Enfin, qu'on l'enlève lui-même, qu'un matin, saisi, 
tondu et mis à la chaîne, on le fasse marcher aux 
mines, aux fabriques, à l'armée, rien à dire encore. Sa 
femme éplorée est mariée de force à un autre homme. 
Elle aussi, elle est une propriété, et il ne faut pas que 
cette propriété reste stérile : il faut que, comme la terre, 
elle produise chaque année, qu'elle donne au maître de 
nouveaux serfs et enfante dans le désespoir. 

— Les martyrs de la Russie et de la Pologne, 

9 
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LES FUSILIERS-MARINS. 

(ÂPISODE DU SIÈGE DE PARIS.) 

Paris offrait au moment du sîége un curieux specta- 
cle : on eût dît un camp immense, regorgeant de sol- 
dats, d'officiers surtout. Aux tables des cafés et des 
restaurants se montraient les costumes les plus bizarres, 
les plus coquets — partout des plumes, des soutaches, 
des aiguillettes et des galons^ mais aucun uniforme, si 
brillant qu'il fût, n'attirait l'attention comme le grand 
col bleu et le petit bonnet du matelot C'était justice, 
on les voyait si peu ! Les journaux ne tarissaient pas 
d'éloges pour ceux qu'ils appelaient toujours les 
"braves marins." Dans les rues, les petits enfants 
nous suivaient en chantant à tue-tête sur un air connu : 

Les marins de la république 
Montaient le vaisseau le Vengeur! 

"Vive la marine ! " nous disaient les bourgeois en pas- 
sant ; et plus d'une fois, dans les cafés et dans les cantines 
qui s'étaient établis le long des boulevards, lorsqu'un 
matelot tirait son argent pour payer, "Les marins ne 
paient pas, " lui répondait-on. Un matin de janvier — 
le 13, je n'ai pas oublié la date — nous suivions, au 
nombre de cinq cents, les boulevards extérieurs. Nous 
revenions du Moulin-de- Pierre, où quelques jours au- 
paravant, dans une audacieuse reconnaissance, les ma- 
rins avaient surpris tout un poste ennemi ; mais cette 
seconde fois, l'ennemi, sur ses gardes, avait prévenu et 
repoussé l'attaque. Six heures durant, nous restâmes 
accroupis derrière le remblai du chemin de fer de 
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rOuest, au milieu d'une pluie d'obus qui écrêtaîent les 
murs au-dessus de nos têtes, et par un froid de dix 
degrés, attendant que les autres troupes eussent opéré 
leur retraite ; car nous devions partir les derniers. Les 
casernes du fort d'Issy brûlaient dans le lointain ; la 
flamme montait jusqu'au ciel avec un crépitement si- 
nistre, et sur les coteaux couverts de neige venaient se 
refléter les clartés rougeâtres de l'incendie. Enfin, au 
point du jour, lorsque le brouillard du matin se fut ré- 
pandu sur nous comme un vaste manteau, nous pûmes 
nous retirer ; mais il eût été dangereux de prendre la 
route que nous avions suivie la veille au soir pour ve- 
nir de Vitry. On nous fit passer par Paris. La 
grande ville commençait à s'éveiller. Nos oflîciers, 
sous leurs casquettes, avec leurs longues barbes et 
leurs cheveux blancs de givre, avaient un faux air de 
divinités mythologiques ; tous, mourants de faim, ha- 
rassés de fatigue, les pieds meurtris par une longue 
marche sur un terrain glacé, nous nous traînions péni- 
blement On put voir alors les Parisiens accourir 
sur le seuil de leur porte ; on nous apportait du pain, 
du vin, de Teau-de-vie ; les hommes nous serraient la 
main, les femtnes pleuraient 

Le dénoûment approchait cependant — dénoûment 
cruel, inévitable, que notre patriotisme cherchait à re- 
culer encore, mais qui n'en était pas moins prévu par 
tous les esprits sensés. L'échec de Montretout venait 
de prouver une fois de plus que Paris, réduit à ses 
seules forces, ne parviendrait point à se débloquer. Le 
bombardement si longtemps attendu avait enfin com- 
mencé, à la plus grande joie de toutes les Gretchen 
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des pays allemands, impatientes de revoir leurs fiancés ; 
chaque nuit, les canons Krupp criblaient la rive 
gauche de leurs énormes projectiles, et je me rappelle 
encore quelle rage nous montait au cœur quand nous 
entendions siffler au-dessus de nous ces obus qui, im- 
puissants contre nos tranchées, allaient tuer dans leur lit 
des femmes, des enfants, des vieillards. Paris aurait 
tenu malgré tout ; mais la famine arrivait en aide aux 
Prussiens — ^le pain allait manquer. Dans les bas quar- 
tiers la mortalité était effrayante: on parlait de cinq 
mille décès par semaine. Les habitants des communes 
environnantes, qui étaient rentrés dans la ville aux 
premiers jours de l'investissement, nous revenaient peu 
à peu ; sous la protection de nos avant-postes, ils fouil- 
laient la terre gelée pour chercher dans les champs 
quelques légumes oubliés. Tous avaient le teint hâve 
et maladif, les traits amaigris, les yeux brillants de 
fièvce. Les femmes surtout faisaient mal à voir: le 
corps à peine couvert d'une mauvaise robe toute déchi- 
rée, elles traînaient à leur suite de petits enfants transis 
et affamés. Les enfants nous demandaient, en passant, 
un peu de notre riz. Si du moins nos armées de pro- 
vince avaient pu tenir la campagne! Quand j'arri- 
vais avec mes journaux, "Eh bien! vaguemestre," 
me demandait-on, "quoi de nouveau ce matin?" 
Hélas! messager de malheur, je n'apportais jamais 
que de tristes nouvelles. Les désastres se succédaient 
coup sur coup, au nord, à l'ouest, au midi, partout, 
sans nous laisser le temps de respirer. Après Orléans, 
St. - Quentin ; l'occupation de Dieppe après celle de 
Rouen. Le dernier coup nous fut porté par la prise 
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du Mans. Chanzy battu, c'était notre suprême espoir 
détruit, la France définitivement vaincue, Paris con- 
traint de se rendre. J'avais appris la nouvelle au fort 
d'Ivry, en ouvrant les journaux. Je revins à pas lents, 
le cœur navré. J'étais porteur d'une lettre pour le 
lieutenant de vaisseau commandant auprès de Vitry la 
batterie de la Pépinière. Cet officier est un homme 
de vrai mérite, spirituel, instruit, qui travaillait même 
à la tranchée dans sa petite cahute en planches mesu- 
rant trois pieds sur cinq, et qui aime passionnément 
son pays. En arrivant, j'étais si pâle qu'il pressentit 
un malheur ; sans rien demander, il prit le journal que 
je lui tendais. A peine eût-il lu quelques lignes qu'il 
pâlit à son tour et me regarda. Je détournai la tête : 
nous avions tous deux de grosses larmes dans les yeux. 
Quelques jours après, l'armistice était conclu ; mais 
cet armistice ressemblait trop à une capitulation. Tout 
le monde en connaît les pénibles clauses : nous dûmes 
rentrer dans Paris. Ces tranchées où nous étions res- 
tés si longtemps, ces forts que l'ennemi n'avait pas 
même osé attaquer, parce qu'il y eût trouvé des hommes 
prêts à les défendre, un coup de plume les lui livrait. 
La famine triomphait de nous. Le 30 janvier, dans 
la matinée, l'ordre du départ fut donné. Les Prussiens 
suivaient à quelques pas en arrière ; nous revîmes suc- 
cessivement tous les lieux que nous avions traversés 
cinq mois auparavant — le village du Petit- Ivry, les fau- 
bourgs, la barrière ; et à deux heures de l'après-midi 
nous franchissions le mur d'enceinte. Ah ! nous avions 
rêvé un autre retour ! C'eût été après la victoire, avec 
des chants de joie et des fanfares, au milieu d'une foule 
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heureuse nous acclamant au passage, sous les arcs de 
triomphe élevés pour nous recevoir. Quelle amère dé- 
ception ! Le ciel avait une teinte grise et sombre, 
couleur de plomb, comme si la nature elle-même eût 
voulu s'associer au deuil de la France. Il faisait froid, 
nos clairons se taisaient ; nous marchions en bon ordre, 
d'un pas régulier, car ces vaincus avaient conservé la 
dignité dans le malheur. Les capotes étaient fripées et 
salies ; mais les fusils brillaient comme à la parade, et 
les hommes, le sourcil froncé, Tœil Carouche, ma- 
nœuvraient gravement. La foule nous regardait pas- 
ser silencieuse, comprenant notre douleur et la respec- 
tant ; on se montrait tout bas nos braves officiers, qui 
mordaient leurs lèvres de rage, et serraient convulsive- 
ment la poignée d'une épée désormais inutile. Aux 
détours des boulevards, nous rencontrions d'autres 
troupes de marins qui revenaient des forts. Moins heu- 
reux que nous, ceux-là n'avaient pu conserver leurs 
armes, cette dernière consolation du soldat vaincu. 
Canons et chassepots, il avait fallu tout rendre ; on ne 
leur avait laissé que leurs sacs. Plusieurs, furieux, 
dans un accès de généreuse révolte, avaient préféré bri- 
ser leurs fusils, et ils gardaient les culasses mobiles ca- 
chées au fond de leurs musettes. Oh ! qui pourrait dire 
ce que nous avons souffert ? Quand je pense à cette dou- 
loureuse journée, je sens encore mes yeux se gonfler de 
larmes et le rouge me monter au front. J'aurais peut- 
être oublié bien des choses, j'aurais peut-être pardonné 
aux Prussiens notre long séjour aux tranchées, nos dan- 
gers, nos privations, nos misères, nos pauvres cama- 
rades frappés à mort ; mais il est une chose que je ne 
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leur pardonnerai jamais, c'est cette honte du retour 
qu'il nous a fallu subir. Du moins les marins avaient- 
ils fait leur devoir, et, si Paris ouvrait ses portes, ils 
n'avaient rien à se reprocher. En partant, ils ont em- 
porté l'estime de tous, même de leurs ennemis. Le 
commandant du fort de Montrouge racontait ce fait, 
qui s'était passé sous ses yeux. L'heure fixée par les 
conventions était arrivée. Un officier prussien atten- 
dait à la tête de son détachement que le fort fût éva- 
cué pour y entrer à son tour, grave, raide, l'air fier et 
méprisant. Au moment où les derniers marins pas- 
saient par la poterne, ses lèvres dédaigneusement plis- 
sées eurent comme un sourire de satisfaction. Un 
vieux quartier-maître s'en aperçut — un de ces loups de 
mer qui n'ont jamais eu peur. Il alla droit à l'Alle- 
mand, et, d'une voix vibrante, " Ne riez pas, au moins ! " 
dit-il, en serrant les poings. L'officier comprit sa faute, 
sa figure devint sérieuse : " Rire de vous, je ne le vou- 
drais point," répondit-il, avec la plus parfaite courtoi- 
sie, "je songe plutôt à vous admirer!" 

Peu de jours me restaient à passer encore parmi les 
fusiliers-marins. Dès notre retour à Paris, un capitaine 
de vaisseau avait pris le commandement en chef de nos 
trois bataillons ; sa belle conduite à la seconde affaire 
du Bourget avait fait de lui un des officiers les plus 
connus et les plus estimés de l'armée. Je ne dirai pas 
comment nous fûmes logés à la caserne de la Pépinière, 
comment plus d'un mois nous attendîmes que l'assem- 
blée fût constituée, et, choisissant entre la paix et la 
guerre, décidât ainsi de notre sort. En cas de reprise 
des hostilitésjj toutes les troupes régulières présentes à 
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Paris devaient, on l'avait dît, être dirigées sur TAlle- 
magne. Notre vie fut celle de tant de soldats, prison- 
niers comme nous, avec cette exception toutefois, que 
jusqu'au dernier jour la discipline fut sévèrement re- 
spectée et maintenue dans notre corps.^ De ces vaincus, 
beaucoup, démoralisés par le malheur et corrompus par 
l'inaction, ivres, sales, en lambeaux, ressemblaient plus à 
des mendiants qu'à des soldats, et traînaient leur uni- 
forme dans toutes les boues ; les Prussiens cependant 
caracolaient sur la place de la Concorde ! Ah ! elle 
est bien vraie, la parole d'Homère, que "Dieu enlève 
la moitié de leur âme à ceux qu'il prive de la liberté." 
Nous du moins, avec nos armes, nous avions su garder 
le respect de nous-mêmes, et nous ne fûmjes pas corn- 
plice de cette nouvelle honte infligée à la France. En- 
fin l'attente cessa ; les députés réunis à Bordeaux avaient 
ratifié les préliminaires de la paix ; nous étions libres. 
En raison des conditions particulières où me plaçait 
mon engagement volontaire, j'obtins d'être congédié à 
Paris même. J'évitais ainsi un pénible voyage : il m'en 
eût trop coûté de revoir en vaincu ce port de Brest 
que j'avais quitté au mois d'août plein de confiance et 
d'espoir ; la rentrée dans Paris m'avait assez fait souf- 
frir. D'ailleurs, nos bataillons s'étaient partagés en 
détachements: chaque marin devait, selon l'usage, re- 
gagner le port d'où il était sorti, et je n'aurais eu avec 
moi au retour qu'un petit nombre de mes compagnons 
d'armes. Ceux de Rochefort partirent d'abord, ceux 
de Cherbourg, puis ceux de Brest et de Toulon. 

Adieu donc, camarades, vous allez rentrer au pays ; 
vous reverrez la maison basse, assise au bord de la 
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plage, avec ses murs de galets, son toît en pente cou- 
vert de chaume que redresse le vent, et les piquets 
plantés devant la porte où sèchent les filets ; vous re- 
verrez vos parents, vos amîs ; vous reverrez la grande 
table et le foyer où une place vous attend depuis si 
longtemps. Hélas ! je sais des familles où Ton atten- 
dra toujours ! Voici la vieille barque qui vous servait 
à gagner votre pain; voici tous vos instruments de 
travail — les harpons, les paniers, les avirons, la lourde 
voile réparée pendant votre absence. Allons, en mer ! 
bon vent et bonne pêche ! Comme vous avez lutté 
contre l'étranger, luttez aujourd'hui contre les flots. 
Au bruit des canons et de la mitraille va succéder le 
fracas de la tempête, le grincement des cordages, le 
mugissement des vagues en courroux. Pour moi, rendu 
à une existence plus tranquille, je ne vous oublierai 
pas; partout où aborderont vos navires, partout *où 
flottera votre pavillon, je vous suivrai avec le cœur, et si 
jamais la patrie appelle encore à elle tous ses enfants, 
oh! ce jour-là nous nous retrouverons, camarades. 
Comme autrefois, nous marcherons à l'ennemi, nous 
reverrons les champs de bataille, nous défierons encore 
les balles et les obus. Le ciel alors nous donne la vic- 
toire, et puissiez- vous dans l'histoire de nos triomphes 
avoir une page aussi belle que dans le douloureux récit 
de nos malheurs ! 

-Revue des deux mondes. 
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1^ FRANCISQUE SARCEY. 

Critique et publîciste, né à Dourdan (Seine-et-Oise) en 
1828. Brillant élève du lycée Chariemagne, il entra à 
rÉcole normale avec Taîne et E. About ; mais, indépendant 
comme eux de principes et de caractère, il ne devait pas 
suivre la carrière monotone de renseignement et se résigner 
au professorat. Après quelques années de séjour dans les 
collèges du Rouergue, de Bretagne et du Dauphiné, il donna 
sa démission et entra au Ftgctro. En 1849 il commença à 
rédiger, avec une rude franchise, le feuilleton dramatique de 
\ Opinion nationale; il donna des articles à \ Illustration^ au 
Nain Jaune, à la Revue de Paris, à la Semaine universelle de 
Bruxelles, puis entra à la rédaction du Gaulois, oii il est en- 
core. Francisque Sarcey a obtenu le succès le plus mérité 
dans ses conférences littéraires du boulevard des Capucines. 
C'est un des écrivains quotidiens les plus spirituels, les plus 
érudits et les plus distingués. Ses critiques théâtrales, son 
jugement sur les artistes, ses appréciations particulières sur la 
Comédie française, font loi pour Topinion publique. Peu de 
talents unissent autant i que le sien l'érudition profonde, la 
fiitesse d'esprit, la sûreté du jugement. F. Sarcey est un des 
journalistes les plus connus en France et à l'étranger. 



LE NEOLOGISME. 

Les gens superficiels croient toujours que, si un 
terme disparaît de Tusage ou si un autre a tout- à-coup 
un succès de vogue,, c'est que la mode est changeante 
pour la langue comme pour le reste. Horace Ta dit 
en veKS charmants, La Bruyère Ta répété en excellente 
prose, et bien d'autres après eux. Cela peut être vrai 
pour le petit nombre de mots qui n'ont pas grande im- 
portance. Que ains ait été remplacé par mais, moult 
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par beaucoup^ et heur par malheur^ ce n'est là sans doute 
qu'une affaire de mode. Maïs presque toujours ces 
changements ont des causes profondes. Il faut en 
chercher les racines jusque dans l'histoire du peuple 
qui les a faits ou subis. Si le mot courtois s'en est ailé 
de la conversation, croyez- vous qu'il faille s'en prendre 
uniquement à la mode ? N'est-ce pas plutôt que l'en- 
semble des qualités qu'exprima ce mot a disparu de la 
société avec l'ancien régime ? '89 a été une révolu- 
tion dans la langue, comme dans le pays : biens des 
mots oi\t péri de mort violente ; d'autres ont émigré et 
sont ensuite rentrés dans leurs biens ; quelques-uns vi- 
vent encore, vieux, ridés, rabougris, ratatinés — ils pas- 
seront bientôt La langue est donc un perpétuel deve- 
nir^ comme disent les philosophes. 

Beaucoup de mots ont changé de sens, d'autres sont 
en train seulement — ils flottent incertains entre le sens 
qui fuit et celui qui commence ; la foule, qui s'en sert 
dans les deux acceptions, applique le même terme à 
des idées toutes différentes, et de là des méprises, des 
équivoques, qui deviennent pour le moraliste, comme 
pour le philologue, de grands sujets de réflexion. 

Quelques-uns ne font que de naître, le dictionnaire 
les signale comme des néologismes et l'Académie les 
repousse. Que faut-il penser de ces nouveaux venus ? 
Doivent-ils définitivement prendre rang dans la bonne 
compagnie ? ou bien ne sont-ils que des hordes aven- 
turières, sorties on ne sait d'où, qui, après avoir fait un 
certain bruit dans le monde, doivent rentrer dans l'ob- 
scurité d'où les avait tirées un caprice du hasard ? 

Les termes n'ont pas seulement une valeur relative 
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à la place qu'ils occupent dans la phrase ; ils ont aussi 
une valeur propre, tout-à-faît indépendante des autres 
mots qui les entourent II y en a de beaux qui bril- 
lent et sonnent comme une pièce d'or toute neuve. 
Il y en a d'autres, au contraire, sans relief, sans couleur, 
qui ont l'apparence de la fausse monnaie. Et si vous 
me demandez d'où viennent ces différences, vous ver- 
rez, après y avoir réfléchi, que chez quelques-uns c'est 
le rapport du son avec l'idée qui en fait le charme; 
que d'autres ont, dans la façon dont les syllabes sont 
coupées, une allure martiale et fière qui séduit les 
yeux ; que le plus grand nombre se présente accom- 
pagné d'un cortège d'idées qui leur donne une physio- 
nomie particulière. On ne peut nier que les termes ne 

se sentent du lieu où ils sont nés. 

— Le mot et la chose. 
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Ses principaux ouvrages, en dehors de pièces de théâtre et 
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de nombreux articles de journaux littéraires et politiques, 
sont ses romans et de remarquables récits de la guerre de 
1871 publiés, pour la plupart, dans la Reviie des deux 
inondes. Sa dernière nouvelle. Le drapeau^ a été couron- 
née en 1879 P^ r Académie française. Rarement le pa- 
triotisme a parlé un plus noble langage. 



LE DRAPEAU. 

"Voyez- vous," disait souvent le vieux capitaine Fou- 
gerel, en frappant sur la table, "vous ne savez pas, vous 
autres, ce que c'est que le drapeau. Il faut avoir été 
soldat ; il faut avoir passé la frontière et marché sur 
des chemins qui ne sont plus ceux de France ; il faut 
avoir été éloigné du pays, sevré de toute parole de la 
langue qu'on a parlée depuis l'enfance ; il faut s'être 
dit, pendant les journées d'étapes et de fatigue, que 
tout ce qui reste de la patrie absente, c'est ce lambeau 
de soie aux trois couleurs françaises qui clapote, là- bas, 
au centre du bataillon ; il faut n'avoir eu, dans la fumée 
du combat, d'autre point de ralliement que ce morceau 
d'étoffe déchirée, pour comprendre, pour sentir tout ce 
que renferme dans ses plis cette chose sacrée qu'on 
appelle le drapeau. Le drapeau, mes pauvres amis, 
mais, sachez-le bien, c'est, contenu dans un seul mot, 
rendu palpable dans un seul objet, tout ce qui fut, tout 
ce qui est la vie de chacun de nous : le foyer où l'on 
naquit, le coin de terre où l'on grandit, le premier 
sourire d'enfant, le premier amour de jeune homme, la 
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mère qui vous berce, le père qui gronde, le premier 
ami, la première larme, les espoirs, les rêves, les chi- 
mères, les souvenirs. C'est toutes ces joies à la fois, 
toutes enfermées dans un mot, dans un nom, le plus 
beau de tous : la Patrie. Oui, je vous le dis, le drapean, 
c'est tout cela ; c'est l'honneur du régiment, ses gloires 
et ses titres flamboyant en lettres d'or sur ses couleurs 
fanées qui portent des noms de victoires ; c'est comme 
la conscience des braves gens qui marchent à la mort 
sous ses plis ; c'est le devoir dans ce qu'il a de plus 
sévère et de plus fier, représenté par ce qu'il a de plus 
grand; une idée flottant dans un étendard. Aussi 
bien étonnez-vous qu^on l'aime, ce drapeau parfois en 
haillons, et qu'on se fasse, pour lui, trouer la poitrine ou 
broyer le crâne. Il semble que tous les cœurs du ré- 
giment tiennent à sa hampe par des fils invisibles. Le 
perdre, c'est la honte étemelle. Autant vaudrait souf- 
fleter un à un ces milliers d'hommes que de leur ar- 
racher, d'un seul coup, leur drapeau. Non, non, cent 
fois non, vous ne comprendrez jamais ce que peut souf- 
frir un homme qui sait que son drapeau est demeuré, 
comme une partie intégrante du pays, aux mains de 
l'ennemi. C'est une idée fixe qui dès lors le torture et 
le déchire : *Le drapeau est là-bas, ils l'ont pris ; ils le 
gardent ! ' Nuit et jour il y songe, il en rêve. ... Il en 
meurt parfois. * Qu'est-ce qu'un drapeau ? ' me direz- 
vous: 'un symbole. . .* Et qu'importe qu'il figure, 
ici ou là, dans une revue ou une apothéose ? Symbole, 
soit ; mais tant que l'espèce humaine aura besoin de se 
rattacher à quelque croyance saine, mâle et vraie, il lui 
en faudra encore, de ces symboles dont la vue seule 
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remue en nous, jusqu'au profond de Têtre, tous les 
généreux sentiments, tout ce qui nous porte vers le dé- 
vouement, le sacrifice, l'abnégation et le devoir ! " 

Quand il avait ainsi parlé, le capitaine Fougerel re- 
tombait bientôt dans un mutisme somnolent qui lui 
était habituel. C'était, d'ordinaire, un homme triste, 
accablé, pensif, courbé par l'âge, il est vrai; et, dans le 
petit café de Vernon où il venait chaque soir lire les 
journaux de Paris en prenant son gloria, on n'enten- 
dait que rarement sa voix, et dans les grandes occasions. 
Depuis de longues années, Fougerel avait adopté le 
Café de la ville, au coin de la ruelle qui longe l'église. 
Il y venait après dîner, chaque soir, au même moment, 
s'asseyait toujours à la même table, y demeurait le 
même nombre d'heures et se retirait à la même minute 
pour regagner son logis, situé près de là, dans la vieille 
rue St.-Jacques. La table où il s'asseyait n'avait ja- 
mais d'autre occupant que lui. Que sî avant l'arrivée 
de Fougerel, un voyageur de commerce, nouveau venu 
à Vernon, qu un passant s'assey^t dans le coin où 
l'ancien soldat se tenait d'habitude, le garçon de café 
s'approchait doucement et, tout bas, disait : 

" Il est impossible que vous restiez à cette table, mon- 
sieur: c'est la table des capitaines.*' 

La "table des capitaines" était célèbre dans le Café 
de la ville^ et, quoique Fougerel y vînt seul, elle avait 
gardé cette dénomination en souvenir d'un autre sol- 
dat, le compagnon de Fougerel, qui, lui aussi, au temps 
passé, s'asseyait chaque soir devant cette table de 
marbre. Vernon les avait vus, pendant longtemps, 
toujours au même endroit, dans ce café, roulant sous la 
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paume de leurs mains les dominos qui rendaient, sur le 
marbre, leur bruit d'osselets, ou faisant flamber au-des- 
sus de leur demi-tasse une couche légère d'eau-de-vie, 
et regardant, sans dire un mot, cette flamme qui s'étei- 
gnait bientôt, sans force, comme s'éteint un vieillard. 
Ils n'étaient ni grognons, quoique vieux, ni maussades ; 
mais ils ne se livraient et ne causaient point volontiers 
cependant Leurs propos, où revenaient si souvent les 
souvenirs d'autrefois, les échos des journées de bataille, 
les visages d'amis maintenant disparus, leur suffisaient. 
Leur amitié leur tenait lieu de tout au monde, et, quoi- 
que peu fortunés et déjà atteints des maux de l'âge, ils 
se trouvaient heureux. 

• ••••• 

Il restait aux deux vieux camarades, à Fougerel et 
à Malapeyre, une consolation suprême, de celles quî 
peuvent emplir toute une vie. 

Tombés à Waterloo, ils avaient clos du moins leur 
carrière par un acte de dévouement superbe qui satis- 
faisait pleinement leur conscience de soldats et de ci- 
toyens et faisait passer un éclair d'orgueil dans leurs 
prunelles, lorsqu'ils y songeaient 



Ce jour-là, le i8 juin 1815, alors que la fortune 
colossale de l'homme qui avait tenu dans ses mains la 
France s'écroulait et se brisait comme verre, dans le 
sauve-qui-peut de la débâcle, ces deux hommes, per- 
dus parmi la foule de l'armée vaincue, avaient jusqu'au 
dernier moment senti battre en eux-mêmes le cœur de 
la patrie. Ils avaient assisté, le matin, l'arme au bras, 
à cette première partie de la bataille qui fut une vie- 
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toire. L'armée anglaise, décimée, vit plusieurs fois se 
dresser devant elle le sp'ectre de la déroute. L'obsti- 
nation de Wellington, le duc de fer, la sauva. Elle 
permit aux soldats de Bûlow et de Blûcher d'arriver 
sur le champ de bataille et de trouver les derniers 
Anglais debout Les grenadiers de la garde, suivant 
de loin les luttes gigantesques qui se livraient sur le 
plateau du Mont-Saint-Jean, écoutant lé bruit de la 
fusillade qui venait d'Hougoumont, sur la gauche, et 
la canonnade qui, vers la droite, faisait croire à l'arrivée 
de Grouchy, les grenadiers, attendaient l'heure où on 
les lancerait à leur tour sur l'ennemi, pour achever la 
victoire, comme on venait de lancer sur Mont-Saint- 
Jean la moyenne garde ; les vieux soldats impatients 
se disaient que la journée durait bien longtemps et se 
demandaient comment Ney n'avait point déjà balayé 
les dragons de Ponsomby, les "enfants rouges" de 
Wellington et les highlanders d'Ecosse. Tout-à-coup, 
vers la fin du jour, alors qu'on pouvait croir avoir 
gagné cette rude et farouche bataille, l'arrivée sou- 
daine de Blûcher, que Lobau ne pouvait plus contenir 
comme il avait arrêté Bûlow, cette irruption inattendue 
de troupes fraîches sur le terrain de la lutte, changea 
brusquement la fortune et mit le désordre dans les 
rangs français. De toute cette armée compacte et so- 
lide, il ne restait d'intacts que les grenadiers de la 
vieille garde. Les autres corps, cruellement éprouvés 
depuis le matin, se trouvaient maintenant mêlés et con- 
fondus. Fantassins, cavaliers, cuirassiers de Milhaud, 
voltigeurs, lanciers de Ney, canonniers, grenadiers, 
tout roule, éperdu, comme un flot humain, sous la dure 
lO 
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pression des colones prussiennes débouchant par Plan- 
chenoit. La garde alors se forme en carrés ; la vieille 
garde essaie d'opposer une résistance invincible aux 
soldats de Blûcher et à ces Anglais de Wellington qui 
descendent maintenant, en poussant leurs hourras, du 
plateau où on les massacrait le matin. Impassibles, 
baïonnette croisée, cloués au sol, les grenadiers de la 
vieille garde attendent de pied ferme Tattaque suprême 
de Tennemi ; leurs carrés, citadelles humaines, broyés 
par la mitraille, tournoient sous le feu, s'écrasent sous 
les balles, se dispersent en laissant des monceaux de 
cadavres pour marquer la place où ils ont combattu. 
Cinq sont détruits, trois résistent encore ! Les carrés 
que commandent les généraux Petit et Poret de Mor- 
van, attaqués à leur tour, tiennent fièrement sous les 
boulets et les balles. Autour d'eux s'entassent les 
morts anglais et les cadavres prussiens. Et là, parmi 
ces héros, combattaient les capitaines Fougerel et Mala- 
peyre, placés au centre, sabre en main, autour du porte- 
drapeau. Pâles de fureur, ils jetaient à l'ennemi des 
injures terribles, étouffées sous le fracas de la bataille. 
Une balle tout-à-coup vînt frapper au front l'officier, 
un nommé Crosnier, qui tenait le drapeau tricolore. 
Un filet de sang coula du front troué de ce brave. 
Blessé à mort, il se tenait debout, encore cramponné 
à la hampe du drapeau. Puis, brusquement, ses doigts 
se détendirent, et il tomba de toute sa hauteur, la face 
dans la boue sanglante. 

** Fougerel," s'écria Malapeyre, "Fougerel, à toi le 
drapeau ! " 

Fougerel 'saisit l'étendard échappé de la main du 
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mourant et le brandit avec une colère superbe, l'agitant 
au-dessus des bonnets à poil et faisant claquer ses plis, 
dans cette atmosphère de fournaise, comme une bra- 
vade à Tennemi. Une balle vint fracasser Taigle d'or 
et l'emporta, et le capitaine sentit vibrer dans sa main 
le drapeau, qui semblait frissonner comme un être 
blessé ! 

En ce moment, les Prussiens, avançant lentement 
mais sûrement, poussaient leurs masses sombres sur la 
carré, qui pliait Déjà quelques soldats effarés se dé- 
tachaient du groupe héroïque et se mêlaient à la cohue 
hurlante qui fuyait par la chaussée de Genappe. 

Alors il sembla à Fougerel qu'il entendait un grand 
cri, à la fois suppliant et impératif, un cri poussé par 
Malapeyre, et qui lui ordonnait de sauver le drapeau. 
Ces deux hommes se regardèrent instinctivement dans 
la fumée sombre. 

Ce ne fut qu'un éclair. Ils se comprirent 

• 

La partie était perdue. "Ils sont trop! ils sont 
trop ! " disait Malapeyre» Tout à l'heure les Prussiens 
allaient arracher aux soldats mourants le drapeau des 
grenadiers de la garde. Il Ëillait le leur dérober, le 
leur ravir ; il fallait le détruire. Fougerel fit glisser à 
terre la hampe qu'il tenait dressée, et, la brisant sur 
un canon, tandis qu'il arrachait l'étoiïe de soie : 

" Enterre-le," dit-il a son ami. 

Il y avait à leurs pieds, parmi les cadavres, un écou- 
villon cassé ; Malapeyre s'en servit pour faire un trou as- 
sez profond dans la terre détrempée, boueuse, et, quand 
il eût fini, recouvrant le drapeau, les lambeaux de 
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soie, d'une couche de terre rouge de sang, il trépigna 

sur cette sorte de tombe. Puis, quand il releva la tête 

vers Fougerel, il entendit le capitaine qui lui disait 

avec un geste fier : 

"Maintenant, vive la France ! on peut mourir !" 

Et tous deux, sous la mitraille épouVantable, parmi 

les cris de triomphe insultants des vainqueurs, au milieu 

des plaintes sinistres ou des menaces des vaincus, ces 

hommes froids, souriants, heureux d'avoir sauvé le 

drapeau, jetaient comme une arme impuissante la 

hampe brisée à la face des Prussiens, qui fusillaient 

maintenant le carré à bout portant 

— Le drapeau. 
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ble originalité d'esprit et de forme, un mélange de sensibilité 
et de verve railleuse, de joyeuse philosophie, de paradoxes 
fantaisistes, réunis dans un style brillant et coloré qui cisèle 
et peint, plus encore qu'il ne décrit, et seul, mériterait à T. 
Gautier le rang qu'il occupe parmi les littérateurs. 
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Il est aussi difficile de fonder une capitale que de la 
défaire. La volonté n'y peut rien ; il y faut la lente 
élaboration des siècles, un concours de circonstances 
qu'on ne peut provoquer mais qu'on subit. Une capi- 
tale, c'est la réunion de l'intelligence, de l'activité, du 
pouvoir, de la richesse, du luxe, du plaisir, accumulés 
dans le milieu le plus favorable ; une terre chaude où 
toute idée mûrit vite et se sert à l'état de primeur ; un 
bazar où affluent tous les produits du monde et qui ex- 
porte toujours plus qu'il ne reçoit ; un foyer flambant 
nuit et jour, et dont la réverbération éclaire au loin ; un 
musée toujours ouvert pour l'exposition et l'étude des 
chefs-d'œuvre de l'art ; une bibliothèque à laquelle il ne 
manque aucun livre, fût-il introuvable, ce qui permet 
de consulter l'esprit humain à toutes ses pages ; un 
théâtre aux représentations jamais interrompues ; une 
salle de bal, un salon de réception, illuminé a giorno- 
d'un bout de l'année à l'autre. C'est le pays concentré, 
ce que chaque province a produit de plus intelligent, 
de plus énergique, de plus parfait ; car c'est là que se 
rendent tous les courages, toutes les ambitions, tous les 
génies, au risque même de s'y brûler comme les pha- 
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lènes aux lampes du phare. Une capitale n'est pas un 
être isolé ; dans les veines de Paris coule le sang de la 
France. Le phosphore de son cerveau est fait de la 
flamme de tous les esprits qu'il absorbe, esprits accou- 
rus du nord et du midi, de l'ouest et de Test : car les 
Parisiens, les vrais Parisiens, sont bien moins nombreux 
qu'on ne le pense. Son âme multiple se compose de 
toutes ces âmes fondues avec la sienne, et représente 
beaucoup mieux le pays dans son ensemble que toutes 
ces originalités locales de départements ayant une sa- 
veur propre, un accent distinct 

Paris, quoi qu'on dise ou qu'on fasse, n'est pas le 
chef-lieu du département de la Seine, peuplé seulement 
des naturels de l'endroit. Vouloir le réduire à ce rôle 
est l'idée la plus biscornue qui puisse passer par la fan- 
taisie d'un peuple encore ahuri par les événements ter- 
ribles qu'il vient de traverser. Paris résume la France 
et rayonne sur elle. Il en est l'œil, le cœur et le cer- 
veau, la chaleur, la lumière, la pensée. Qui donc veut 
décapiter le pays et faire vivre le corps sans la tête, 
sous prétexte, sans doute, que c'est une mauvaise tête? 
Une mauvaise tête vaut mieux en tout cas que pas de 
tête du tout St-Denis savait se conduire en portant 
son chef dans ses mains ; mais c'était un saint, et encore 
n'allait-il pas bien loin, et les anges vinrent le prendre 
pour le mettre dans le chemin du ciel. 

Si Paris s'éteignait, la nuit se ferait sur le monde, 
comme si le soleil disparaissait pour ne plus renaître. 
Les milliers d'étoiles du firmament ne remplaceraient 
pas cette lumière unique qui seule peut faire le jour. 
Il y aurait de l'ombre dans les meilleurs esprits ; mais 
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les autres peuples de l'univers ne permettraient pas à 
la France de supprimer Paris, quand même elle le vou- 
drait et le pourrait ; ils en ont trop besoin, et ils le sa- 
vent et ils en conviennent — le czaréwitch lui-même di- 
sait que Paris empêchait le monde de s*abêtir. S'il 
n'existait plus, comme on serait lourd, comme on se- 
rait pesant, comme on serait ennuyé et ennuyeux ! Sa 
plaisanterie lumineuse et ailée comme tyie abeille, dans 
un rayon d'or harcèle et pique la sottise qui se dégon- 
fle. Dans sa joie étincelante, il y a une clarté divine. 
Sa légèreté n'est qu'une sagesse qui voltigé. La lui 
reprocher, c'est reprocher à un oiseau de ne pas mar- 
cher par les rues avec des bottes de postillon. Sans le 
persifiement de sa moquerie, comme le ridicule se ren- 
gorgerait dans sa roue de dindon et s'épanouirait in- 
conscient de sa difformité grotesque ! Pour avoir de 
l'esprit, du goût, de la grâce, pour apprendre à causer, 
à s'habiller, à plaire, il faut venir à Paris, comme les 
Romains allaient à Athènes ; et, quand on a l'approba- 
tion de cet arbitre des élégances, on peut se présenter 
partout, sûr d'être bien accueilli. 

Pour les choses d'art, c'est lui qui juge en dernier 
ressort et distribue les couronnes. Qui n'a pas l'ap- 
plaudissement de Paris, eût-il été acclamé par Londres, 
Pétersbourg, Naples, Milan ou Vienne, n'est qu'une 
réputation de province. Les ténors, les divas de la 
danse et du chant le savent bien. 

On frémit à la pensée des chapeaux extravagants, 
des robes ridicules, des bijoux bêtement riches, que 
porterait l'univers, si Paris, transformé en Carpentras 
gigantesque, ne donnait plus la mode, prêtant sa grâce 
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au moindre chifTon. Les femmes en deviendraient 
laides ! 

"Oui, oui," bougonneront les esprits chagrins, les 
pédants, les gens graves, tous les hiboux que la lumière 
joyeuse offusque, et qui feraient haïr le bon sens, "nous 
savons cela, Paris est frivole!" (voilà le grand mot 
lâché!) "il manque de sérieux." Le sérieux! cette 
belle invention- du cant moderne pour déprécier les 
talents aimables, faciles et spirituels qui se jettent à 
pleines mains par toutes les fenêtres, sûrs d'être ramas- 
sés avant d'arriver à terre ; le sérieux, ce morne refuge 
où les sots silencieusement ruminent leur absence 
d'idées ! Mais en cela encore on se trompe : Paris 
n'est pas si frivole qu'il en a l'air. Il ne s'occupe pas 
seulement de modes, de courses, de petits théâtres, de 
bals publics, de promenades au Bois ; il cherche, il in- 
vente, il crée. C'est la ville par excellence de la pensée 
et du travail, du travail incessant, acharné, fiévreux, 
diurn.e et nocturne. Nulle part l'homme n'exige plus 
de lui — même, tout autre s'affaisserait sous ce labeur 
excessif; lui résiste et continue. Dans cette cité pro- 
digieuse qui réunit tous les contrastes, qui est à la fois 
le tourbillon et le désert, on peut dépenser des millions 
et vivre avec trente sous par jour, on peut à son gré se 
créer une thébaïde ou habiter la place publique, ne con- 
naître personne ou connaître tout le monde. On a la 
liberté du travail et la liberté du plaisir. Si vous levez 
les yeux par une nuit de février, pendant que les 
masques du carnaval s'enrouent à crier devant les ifs 
de gaz de l'Opéra, que les roues de coupé brûlent le 
pavé de leurs disques étincelants, qu'un incendie in- 
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térieur de bougies fait flamboyer les vitres des cabarets 
à la mode, et que des théâtres, le spectacle fini, sortent 
par masse les spectateurs, si vous levez, disons-nous, 
les yeux, vous verrez, à Tétage supérieur de cette fa- 
çade éteinte, trembloter comme une petite étoile, der- 
rière la rougeur du rideau, une faible clarté de lampe, 
compagne d'une veillée studieuse. C'est là que iné- 
dite, aussi absorbé dans sa contemplation que le Philo- 
sophe de Rembrandt sous la spirale de son escalier, un 
penseur, un savant acharné à la solution d'un problème 
d'où dépend peut-être l'avenir du monde, un historien 
faisant revivre le passé par des évocations magiques, 
un poëte nouant et dénouant l'action du drame ou lan- 
çant vers le ciel des strophes inspirées.^ Malgré la dis- 
sipation apparente de Paris, au milieu de sçs places 
fourmillantes, des stylites de la pensée se tiennent 
toujours debout sur la colonne de leur idée ou de leur 
rêve, insouciants de la foule qui bourdonne à leur pieds. 
On accuse Paris, la noble ville, de manquer d'idéal, de 
douter de l'âme, de ne croire à rien, de mépriser la 
vertu et de se ruer effrénément aux jouissances de la 
matière. Quelle erreur ou quelle calomnie! Cette 
brutalité d'appétits n'est pas dans son caractère ; il est 
trop raffiné, trop élégant, trop ingénieux, trop blasé 
même, si l'on veut, pour s'abaisser à des plaisirs gros- 
siers. A force de goût, il a, pour ainsi dire, spiri- 
tualisé la matière, il lui a ôté sa lourdeur et donné des 
ailes. Il a l'esprit, d'ailleurs, trop occupé par le spec- 
tacle de formes choisies, de riches toilettes, d'objets 
d'art, de tout un monde de choses variées et brillantes 
qui se renouvellent sans cesse. Il est trop artiste, et 
trop poëte. 
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Il faut donc laisser aux tartufes de la philosophie et 
de la politique, aux imbéciles de toutes les sectes, aux 
rabâcheurs de lieux communs démodés, ces banales 
déclamations où Paris est comparé à Timpure Babylone, 
montant la bête de rApocal3rpse. Cela sent la niai- 
serie vulgaire et n'est pas de bonne compagnie. La 
cité qu'Henri IV appelait déjà "Paris la grand Ville'* 
mérite plus d'égards; ces injures sont de noires in- 
gratitudes. Paris, qu'on disait si profondément gan- 
grené par les pourritures de la décadence, si énervé 
par le luxe, si incapable de se passer de son comfort, 
s'est montré héroïque sans emphase, et, seul, n'a pas 
désespéré de la France. 



HENRI G RÉVILLE. 

Alice Marie Céleste Fleury, Mme. Durand, femme de 
lettres, connue sous le pseudonyme d'Henri Gréville, née a 
Paris en 1842, fut élevée dans sa famille et reçut auprès de 
son père une instruction sérieuse et très-développée. Elle le 
suivit à St.-Pétersbourg, où il devint professeur de lettres 
françaises à TÉcole de droit. Douée d'une vive intelligence, 
d'un grand esprit d'observation, parlant facilement la langue 
russe, elle étudia les mœurs, les usages du pays et les décrivit 
dans différentes revues. C'est en Russie qu'elle épousa M. 
Durand, professeur de lettres à l'École de droit de St.-Péters- 
bourg. Elle revint en 1872 à Paris, où elle écrivit, avec une 
grande ardeur et une rare fécondité, divers romans, études, 
nouvelles, articles détaillés sur la Russie. La nouveauté des 
sujets, leur actualité, le charmant esprit de l'auteur, la facile 
lecture de ses ouvrages, leur moralité, ont donné au nom 
d'Henri Gréville une grand notoriété. Quelques-uns de ses 
romans offrent, à côté de gracieuses images et de scènes pa- 
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thétiques, des portraits vigoureusement tracés, des caractères 
remarquables par la vérité de langage et d'action. Une 
grande logique, Tétude sérieuse et approfondie de diverses 
questions sociales, marquent, en dehors.de sentiments tout , 
féminins, les qualités viriles de Tesprit de l'auteur. 

Henri Gréville a donné à la Revue des deux mondes et à la 
Nouvelle revue plusieurs romans, et de nombreux articles à 
divers journaux de Paris — ^le ybumal des débats^ le Figaro^ 
le TempSy le Siècle^ le Gioàe^ etc. 
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Dçux orchestres de musique militaire installés dans 
les massifs du Jardin d'été jouaient leur répertoire, 
composé uniquement d'airs russes, mais cependant 
très- varié, où les morceaux d'opéra et les danses na- 
tionales se mêlaient de façon à charmer toutes les 
oreilles. 

" Il y en a pour tous les goûts," se disaient avec un 
peu d'ironie les membres de la haute société, attablés 
devant le café du Jardin d'été, où les garçons avaient 
fort à faire pour servir des glaces à tout le monde. ^ 

Soudain, au moment où mourait le dernier accord 
d'une ouverture célèbre, celle de La vie pour le czar^ 
pendant ce silence profond gardé par un public con- 
vaincu, qui écoute encore après que c'est fini, l'on en- 
tendit un bruit de clochettes de l'autre côté de la Fon- 
tanka ; et le roulement des équipages des pompes lan- 
cés à toute vitesse sur le pavé raboteux étouffa les pre- 
miers sons d'un quadrille populaire entamé par l'autre 
orchestre. 
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" Un incendie," se dit-on de groupe en groupe. 

Mais les incendies étaknt si peu rares à Pétersbourg 
en ce temps de maisons de bois, que nul ne s'en émut 
de ceux qui habitaient des maisons de pierre. Quelques- 
uns, parmi ceux que cela pouvait inquiéter, sortirent 
du jardin pour voir à une tour de veille les signaux ar- 
borés, qui indiquent le quartier menacé. La tour de 
veille la plus proche, celle de la rue St. -Serge, por- 
tait trois boules noires, qui se détachaient nettement 
sur le ciel bleu ; il s'en fallait de plus d'une heure que le 
soleil ne se couchât, à cette époque des nuits claires, 
oii Ton peut lire à minuit dans la rue. Quelques ha- 
bitants du troisième quartier, indiqué par les trois boules, 
se dirigèrent vers leur domicile plutôt par habitude que 
par crainte sérieuse, cette partie de la ville, située au 
centre, ne comprenant jSour la plupart que des mai- 
sons de pierre ; les autres rentrèrent dans le Jardin 
d'été, où la musique et la promenade continuaient à 
qui mieux mieux. 

Pendant un quart d'heure environ, le jardin garda 
son aspect de fête ; puis, peu à peu, sans motif appa- 
rent, les promeneurs diminuèrent en nombre. Un 
roulement continu de voitures se faisait entendre sur le 
quai, dont un rideau d'arbres et la rivière séparaient le 
jardin ; tous ceux qui s'en allaient se dirigeaient vers la 
porte qui s'ouvre près du Pont de Chaînes, du côté op- 
posé à la Neva. Un murmure sinistre parcourut la 
foule, et l'on se mit à marcher plus vite ; quelques-uns, 
enjambant les petites haies, prirent à travers les gazons 
pour sortir les premiers, et une clameur sourde, dé- 
chirante comme une plainte, se répandit d'un bout à 
l'autre du jardin : 
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"L'Apraxiny Dvor brûle !" 

Tous les gens riches se levèrent, bousculant les 
chaises et les tables du café ; tout le monde se mit à 
courir vers le Pont de Chaînes; seules les musiques 
militaires continuèrent à jouer leurs airs de danse dans 
le jardin désert — on ne les avait pas relevées de leurs 
consignes. 

La foule s'arrêta à la grille du jardin, frappée d'hor- 
reur, presque muette — à peine quelques gémissements 
étouffés trahirent-ils une faiblesse ; puis, brusquement, 
tous ceux qui avaient quelque chose à perdre dans ce 
désastre — et ils étaient nombreux— se précipitèrent 
au pas de course vers le foyer immense où se consu- 
mait la moitié de la richesse de Pétersbourg. 

Un vaste rideau de fumée, qui s'épaississait de plus 
en plus, s'interposait entre la terre, littéralement pavée 
de vêtements bariolés, de couleurs gaies et chatoyantes, 
et le ciel bleu devenu sinistre sous un premier voile 
de fumée, et qui disparut bientôt tout-à-fait Une 
lueur rouge, pailletée à tout moment de jets de flamme, 
embrasait l'horizon à un kilomètre et plus de distance, 
et les édifices de pierre se dessinaient nettement sur 
le fond éclatant II n'y avait pas à en douter, c'était 
bien en effet "l'Apraxiny," comme on dit familière- 
ment 

Ce marché, qui mesure près d'un kilomètre en tous 
sens, était alors composé d'une multitude de maison- 
nettes de hangars, reliés par des galeries et des plan- 
chers de bois, le tout vieux et menaçant ruine — mais 
rempli de marchandises précieuses. Le Gostinnoï Dvor, 
ou bazar de Pétersbourg, vaste quadrilatère en briques, 
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ne contient qu'un nombre restreint de boutiques et ne 
peut admettre de grandes quantités de marchandises. 
"L'Apraxiny"ou "ChtchoukinyDvor," servait d^entre- 
pôt à la plupart des commerçants, et de plus recelait 
toutes les industries imaginables: meubles à bon marché, 
brocanteurs, marchands de bric-à-brac, voitures d'occa- 
sion, vieux fers, poterie, vannerie, épicerie, vins étran- 
gers, comestibles de toute espèce, plumes et duvets, 
laines et crins, étoffes communes ou précieuses, four- 
rures, orfèvrerie, bijoux, ornements d'église, etc. On 
trouvait là absolument de tout : tel qui y entrait cou- 
vert d'une souquenille pouvait en sortir vêtu comme un 
prince, avec une maison montée, et une fortune en dia- 
mants à son doigt ou aux boutons de sa chemise. C'était 
ce centre du commerce pétersbourgeois qui brûlait avec 
rage, comme un cent de fagots, par tous les bouts à la 
fois, et quiconque voyait même à distance les tourbil- 
lons de fumée s'élever de plusieurs points éloignés les 
uns des autres, n'avait besoin de personne pour appren- 
dre que l'incendie était dû à 1^ malveillance. 

Par quel miracle cet amas de^^poutres vermoulues, où 
il était interdit de pénétrer avec du feu, avait-il pu 
s'enflammer au moment où personne ne s'y trouvait, où, 
verrouillé et cadenassé de toutes parts, il était confié à 
la garde de Dieu et de quelques vieux gardiens émé- 
rites, habitués depuis vingt ans à fermer les portes et à 
dormir auprès ? 

Une explication fort habile — ^trop habile — circulait 
de bouche en bouche et personne n'y croyait; mais 
chacun feignait d'y croire, car on ne savait pas ce qu'il 
plaisait à l'autorité qu'on crût. Un rideau placé près 
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d'une lampe allumée devant les images des saints avait 
commencé Tincendie. On ne s'attardait point à penser 
que cet incendie s'était communiqué bien étrangement 
à des points privés de communications entre eux, ni 
' que l'absence absolue de tout souffle de vent rendait 
plus invraisemblable encore cette fable de rideau en- 
flammé ! On ne se disait aussi que tout bas comment 
les clés s'étaient trouvées perdues quand il s'était agi 
de pénétrer an cœur du marché, et comment il avait 
fallu des haches pour enfoncer les portes, ce qui avait 
fait perdre un temps précieux, et comme quoi les ton- 
neaux de réserve, qui devaient toujours être pleins d'eau, 
n'avaient pas été remplis la veille, négligence dont la 
fête de la Pentecôte était l'explication, sinon l'excuse, 
ni pourquoi le feu de tous les endroits avait pris pré- 
cisément autour du puits, de sorte qu'on n'avait pu se 
procurer de l'eau qu'à la rivière, à six cents mètres du 
foyer. Toutes ces choses ne s'échangèrent qu'à voix 
basse et chacun rentra chez soi pour plus de sûreté. 

Les marchands qui voyaient brûler leur fortune fi- 
rent alors des prodiges de valeur ; la barbe et les che- 
veux réunis, les mains écorchées, ils arrachèrent aux 
flammes la proie qu'elles avaient déjà entamée. On 
trouva des chariots; les chevaux des pompes, alors 
inutiles, furent attelés à tous les véhicules imaginables, 
et le comte Nesselrode ayant fait savoir, dès la pre- 
mière nouvelle, qu'il ouvrait la cour de sa vaste de- 
meure à toutes les marchandises sans asile — sûrs 
qu'elles y seraient bien gardées — ^les incendiés les ex- 
pédièrent aussitôt à la Litéinaïa tout ce qu'ils purent 
sauver. 
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Une lugubre file de camions se dirigea vers la mai- 
son Nesselrode, chargés d'objets de toute espèce ; le 
spectacle eût été du dernier comique, s'il n'eût navré le 
cœur des plus indifférents. On avait chargé à la hâte 
les choses les plus bizarres sur des charrettes quelcon- 
ques ; les ustensiles de cuisine, les meubles, les étoffes, 
se heurtaient pêle-mêle au hasard des secousses du 
pavé. Des ballots arrachés au brasier, déjà entamés 
par les flammes, recommençaient à brûler en route, et 
plus d'une fois il fallut recourir à la bonne volonté des 
"dvomiks," ou portiers, qui apportèrent des seaux 
d'eau de l'intérieur des cours, pour éteindre ces in- 
cendies ambulants. Dans la perspective Litéine, un 
énorme chariot pesamment chargé d'étoffes sacerdo- 
tales, tissus de soie brochée, brocarts d'or et d'argent, 
roulait avec effort, traîné par un maigre cheval ; le bout 
d'une pièce d'étoffe qui pendait au dehors s'accrocha 
au moyeu de la roue, grosse poutre enduite de coaltar 
qui tournait en grinçant A chaque tour de roue l'é- 
toffe se dépliait et s'enroulait autour du moyeu. Un 
**horadovoï," ou gardien de la ville, voyant le dom- 
mage, tira son sabre et coupa le bout enroulé. Le 
chariot, débarrassé, continua sa route, et le superbe 
haillon, maculé de goudron, tomba après deux tours 
au milieu de la rue, où il fut piétiné par les chevaux 
qui suivaient C'était un brocart à fond d'or niellé 
d'argent et semé de bouquets de roses en soie aux cou- 
leurs riches et sombres. Que d'objets précieux furent 
ainsi abandonnés pendant cette nuit fatale ! 

Les chariots emplirent bientôt la vaste cour de l'hôtel 
Nesselrode ; d'autres particuliers offrirent aussi un asile 
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contre les voleurs qui étaient devenus aussi redoutables 
que le feu lui-même. 

Bientôt il ne resta plus aux incendiés qu'à regarder 
le vaste emplacement de leur bazar, devenu une mer 
de flammes, où achevait de se consumer leur richesse. 
Divers bâtiments menacés par le voisinage réclamaient 
le secours des pompes. Le Corps des Pages, où se trou- 
vait la fleur de la noblesse russe, la Banque, le théâtre 
Alexandre, divers ministères, le Gostinnoï Dvor lui- 
même, étaient si rapprochés du foyer d'incendie, que le 
moindre souffle de vent les eût réduits en cendres. Par 
bonheur, Tair était extrêmement calme, et les flammes 
s'élevèrent tranquillement vers le ciel, sans plus me- 
nacer la sécurité publique. 

Le lendemain soir, on put s'approcher des décom- 
bres; on y trouva un cadavre calciné — un seul — ce 
n'était pas celui d'un gardien. Etait-ce un des incen- 
diaires ? Tout le fait présumer, mais on n'en a jamais 
eu la certitude. 

Après un semblable désastre, chacun avait besoin de 
se reposer; dans la matinée du lendemain, le feu se 
déclara sur deux points de la ville totalement opposés, 
à la même heure, de sorte que les secours durent se 
diviser et par conséquent risquer d'être presqu'impuis- 
sants. Pétersbourg, jadis presqu'entièrement construit 
en bois sauf les édifices publics et quelques demeures 
princières, a de tout temps été soumis à des règle- 
ments de police très-sévères. Les trottoirs, mainte- 
nant en granit de Finlande, étaient jadis en bois de 
sapin ; dans plusieurs rues, le pavé lui-même est en 
cubes hexagones de sapin, soumis à un séjour prolongé 
II 
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dans le goudron afin de conjurer les effets destructeurs 
de rhumidité. On comprend dès lors ce que la moin- 
dre imprudence peut occasionner de malheurs. Aussi, 
bien des ordonnances de police qui nous semblent ridi- 
cules ne sont en réalité que des précautions élémen- 
taires. Il y a tout au plus vingt ans qu'il est permis 
de fumer dans les rues, et cette défense autocratique 
avait eu pour origine les imprudences réitérées des fu- 
meurs, qui, en jetant au hasard leurs cigarettes mal 
éteintes sur les trottoirs mal balayés, souvent encom- 
brés de paille ou de foin, avaient occasionné des acci- 
dents regrettables. 

Une autre ordonnance, récemment remise en vigueur 
par la police supérieure de St-Pétersbourg, et qui a 
provoqué chez nous des exclamations sans fin, remonte 
aussi au beau temps où pas une nuit ne se passait sans 
incendie, il y a quarante ou cinquante ans. Les pro- 
priétaires eux-mêmes dans leur propre intérêt exi- 
geaient que leurs portiers dormissent à l'extérieur de 
leur maison, sur un banc, contre la porte, afin d'être 
réveillés au moindre bruit, soit par les passants, soit par 
les patrouilles, soit par les locataires, qui savaient où 
les trouver en cas de danger. 

Lorsqu'un récent arrêté ordonna aux "dvorniks" de 
passer la nuit devant leurs maisons, on se récria chez 
nous sur cette barbarie ; en réalité, les portiers ont de 
tout temps dormi sur un banc de bois, relevé à une 
extrémité, construit tout exprès, et sur lequel ils s'al- 
longent, revêtus en toute saison du "touloup" de peau 
de mouton, le cuir en dehors, la laine à l'intérieur, pale- 
tot chaud et commode qui les garantit également du 
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froîd mortel de décembre et des fraîches rosées de juillet. 
Ainsi vêtu, le "dvornik" s'étend sur sa rude couchette, 
contre la grille de la maison, et dort d'un paisible som- 
meil. Si quelqu'un veut entrer, il l'appelle par son 
nom ou par son titre ; le portier se réveille, le plus 
souvent sans grogner, s'approche en faisant tinter son 
trousseau de clés, qui au besoin serait une arme redou- 
table, reconnaît le locataire, lui ouvre la porte et se re- 
couche tranquillement. Ajoutons ici que toutes les 
maisons ont des cours et des portes cochères. 

Dans ces dernières années, les incendies devenus de 
moins en moins fréquents, grâce à l'interdiction de 
reconstruire autrement qu'en pierres ou plutôt en 
briques les maisons de bois qui disparaissaient soit par 
le feu, soit sous l'action de la vétusté, les trottoirs de 
bois ayant été remplacés partout sauf dans quelques 
quartiers éloignés du centre, la surveillance s'était fort 
relâchée et les portiers s'étaient fait sans permission 
une douce habitude de dormir à l'intérieur de leur loge, 
hormis l'été, où ils préféraient la fraîcheur du dehors ; il 
a fallu, pour raviver la surveillance, remettre en vigueur 
un vieil édit que la tolérance seule avait abrogé. 

Au mois de juin 1862, il n'était pas question de 
dormir tranquillement; les incendies se succédèrent 
dans tous les quartiers de Pétersbourg avec une rapi- 
dité, avec une persistance telles, que les pompes ne 
purent plus suffire, si bien organisé que soit ce service 
en Russie, 

Mais on a beau avoir un service exceptionnel, contre 
l'impossible il n'est pas de recours. On fit bientôt une 
triste découverte :, pendant que les pompes galopaient 
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au secours d'une masure qui flambait, le feu prenait à 
dix kilomètres de là, dans une fabrique, une caserne, 
ou quelque bâtiment important. Il fallut alors faire la 
part du feu, c'est-à-dire ne plus aller au secours que des 
édifices d'une valeur réelle. Une panique effroyable se 
répandit dans Pétersbourg, entretenue par des placards 
menaçants affichés sur les murailles, où le propriétaire 
était averti de la ruine de son immeuble. • Les "dvor- 
niks" veillaient-ils avec soin, des pelotes passaient par- 
dessus ces murs portant des promesses d'incendie ; on 
fit alors des arrestations plus nombreuses qu'effectives, 
quelques-uns, fous de terreur, se jetèrent sur des inno- 
cents qui passaient, comme toujours, et leur firent un 
mauvais parti. Il y eut alors bien des cruautés inutiles 
commises — mais le peuple était affolé ! 

Les mesures de rigueur, ou peut-être cette colère 
du peuple, détournèrent le fléau, et* la province se 
trouva attaquée à son tour. Chose remarquable et 
qui donne à penser: c'est dans l'est de la Russie, 
comme à présent, que les incendies furent le plus fré- 
quents et le plus désastreux. La ville de Samara, 
qui vient d'être menacée du même sort, fut brûlée 
presque en entier ; celle de Kiniechno, patrie du dra- 
maturge Ostrovski, le fut aussi partiellement, sinon à 
la même époque, du moins peu de temps après. Nom- 
bre de villages et de bourgades flambèrent vers le ciel 
comme des holocaustes ; les forêts prirent 'feu, et sur 
des dizaines de verstes la richesse du sol s'en alla en 
fumée. Et puis tout s'éteignit, même les passions vio- 
lemment surexcitées, et le calme revint — en apparence 
du moins. 
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Pour quiconque a vu ces choses, le passé est l'image 
fidèle du présent. Les marchands d'Irbit, rassemblés 
Tautre jour autour de leur bazar en feu, n'ont pas 
poussé d'autre» cris, n'ont pas versé d'autres larmes, 
que ceux de Pétersbourg quand ils ont vu brûler 
l'Apraxiny; et Orenbourg, en voyant l'incendie dé- 
vorer quartier après quartier, en sentant qu'elle était 
dans la main puissante, non du malheur, mais du crime, 
a éprouvé la colère dangereuse et mauvaise conseillère 
de ceux qui se sentent frappés injustement. Nous 
l'avons connue cette colère, quand les flammes ont dé- 
voré Paris. . . . Il ne faut donc pas s'étonner si la ré- 
pression est cruelle et si les mesures de sûreté sont 
d'une rigueur exceptionnelle ; c'est là une loi de notre 
faiblesse humaine à laquelle les très-sages et les très- 
forts peuvent seuls échapper. La rigueur ne sert à 
rien, la cruauté provoque les représailles — chacun le 
sait, et chacun agit suivant ses passions. C'est pour 
cela que tout en déplorant l'erreur de ceux qui veulent 
combattre le mal par le mal, nous ne devons pas être 
trop sévères dans notre jugement : ** Que ceux-là qui 
sont sans péché leur jettent la première pierre." 



VICTOR TISSOT. 

Victor Tissot, publiciste, écrivain d'origine suisse, naquît à 
Fribourg en 1845. Il entra de bonne heure dans le jour- 
nalisme et fut pendant un temps rédacteur de la Gazette de 
Lausanne, Il vint se fixer à Paris en 1874, puis visita l'Alle- 
magne et TAutriche, et publia sur ces pays plusieurs ouvrages ; 
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de gracieuses descriptions, un sentiment artistique marqué, 
d'intéressants études, de curieuses observations et de fines 
critiques, leur actualité surtout, ont fait à ces écrits un im- 
mense succès. La traduction et la circulation en furent pro- 
hibées en Allemagne et provoquèrent des perquisitions domi- 
ciliaires après le passage de l'auteur en Bavière en 1875. 

A pan un premier essai. Les beaux-arts en Suisse, V. Tis- 
sot a publié : Voyage aux pays des milliards (1875), Les Prus- 
siens en Allemagne (1876), Vienne et la vie viennoise (1878), 
L.es mystères de Berlin (1879), Voyage au pays des Tziganes, 
Il a traduit, en outre, de l'allemand, A la recherche du bon- 
heur, recueil de contes de Heyse, Kôrner, Miihlbach, etc., 
. et, en iSjy, La société et les mœurs allemandes, du docteur- J. 
Scherr. 



LES TZIGANES. 

Chez les Tziganes ! c'est-à-dire au fantastique pays 
de Bohême, au pays de l'insouciance, de la gaîté, du 
caprice vagabond et de la paresse rêveuse. Libre 
comme l'oiseau, voyageur comme le vent, le Tzigane 
s'en va où son humeur le pousse, au gré de sa volonté 
ou de sa fantaisie. Que lui faut-il pour être heureux ? 
Une brune compagne, du soleil, un tapis de verdure, 
un horizon sans barrière, le chuchotement d'un ruisseau 
dans la mousse, un peu de cette poésie de la vie sau- 
vage qui fait paraître si triste et si monotone la vie 
civilisée. Là où il trouve de quoi nourrir ses chevaux 
et assez de bois pour faire du feu, il dresse sa tente de 
toile et passe ses journées couché sur le dos, fumant sa 
pipe, aussi "tranquille que si rien ne lui manquait sur 
la terre," et rêvant, en regardant la fumée se disperser 
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dans les airs, des rêves ineffables. "Dans Tivresse de 
leur indépendance," a dit le poëte qui les a chantés, **les 
Tziganes narguent la misère ainsi que l'injustice du 
sort J*ai appris d'eux comment on se console quand 
le destin nous trahit: on se console en dormant, en 
fumant et en chantant." Pour lui, le premier des 
biens est la liberté. Le pays où Ton aime et où Ton 
rêve, où l'on peut se griser de paresse, s'enivrer de mu- 
sique, voilà sa patrie, le pays qu'il cherche et qu'il 
adopte ! 

Et où pourrait-il le rtiieux trouver que dans ces im- 
menses steppes de la Hongrie où l'on voyage des jour- 
nées entières sans rencontrer d'autres êtres vivants que 
des aigles, des cigognes, des vols de canards et des 
troupeaux de chevaux sauvages ? Comme le Bédouin 
dont il est le frère en vagabondage et en poésie, le Tzi- 
gane ne s'enracine pas à la terre, il n'a pas de foyer, 
même quand il habite une iTutte ou une cabane. Sa 
maison de toile se plie à son gré, et il la transporte 
d'un point à l'autre comme un vêtement dans un sac. 
Quelques-uns, cependant, comme ceux que nous al- 
lions voir, logent dans de petites maisonnettes en dehors 
des villages ou se creusent des habitations dans la terre. 
Mais le chez soi a si peu d'attraits pour les membres 
de ces tribus errantes, qu'il est bien rare qu'ils passent 
l'été dans leurs demeures. Il s'en vont dans les bois 
ou dans la puszta, au grand air, au soleil, où les 
poussent le vent et l'amour de la liberté. Il y a des 
maisonnettes de Tziganes qui restent fermées des an- 
nées entières. Un beau jour, la fumée bleue et diaphane 
sort de nouveau par la porte ouverte, des enfants nus, 
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cuivrés comme de petits Indiens, jouent avec un gros 
chien, à museau de loup, d'une saleté repoussante ; un 
homme décharge une charrette encore attelée de deux 
chevaux maigres, et une femme, la pipe à la bouche, à 
demi vêtue d'un jupon et d'une chemise déchirés, s'en 
va, avec un vieux baquet, puiser de l'eau à la citerne. 
La famille est revenue, mais ce n'est pas pour long- 
temps ; un matin, la maisonnette est de nouveau close 
— les oiseaux de passage se sont envolés. 

D'où sont venus ces nomades que partout ailleurs 
qu'en Hongrie on poursuivait et on maltraitait ? 

Les uns les faisaient sortir d'Egypte, le pays clas- 
sique de la superstition et de la sorcellerie, de la ville 
de Singara en Mésopotamie; les autres prétendaient que 
c'étaient des Tartares chassés des plaines de l'Asie par 
Tamerlan. 

Aujourd'hui la science est définitivement fixée sur 
leur origine: on sait qu'ils viennent de l'Indoustan. 
Leur langue a une ressemblance frappante avec les 
idiomes sanscrits; on retrouve dans le malabar et le 
bengali quantité de termes qu'ils emploient Héber, 
évêque anglican de Calcutta, a rencontré sur les bords 
du Gange un campement de Tziganes hindous qui par- 
laient à peu près la même langue que leurs frères d'Eu- 
rope. La similitude physique n'est pas moins grande; 
et ils exercent à peu près le même métier que les parias 
de rinde. Ce qui prouve bien qu'ils appartenaient à 
la classe opprimée, c'est que leur langage n'a pas de 
mots pour exprimer la joie, le bonheur, le bien-être, la 
richesse, la prospérité ; par contre, on y trouve les mots 
signifiant la douleur, le deuil, la crainte, le chagrin. 
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Le nom de Tziganes, qu'on leur a donné à Hongrie, 
en Turquie, en Russie, en Pologne, en Bohême et en 
Allemagne, dérive du sanscrit Zingarie, Cette res- 
semblance étymologique avait déjà frappé les Anglais 
bien avant qu'on fût d'accord sur la véritable origine. 

Plusieurs fois on a essayé de fixer leur humeur vaga- 
bonde. Joseph II voulut les attacher à la terre : il 
leur fit bâtir des cabanes, leur distribua des instruments 
aratoires et leur ordonna d'ensemencer leurs champs. 
Mais, au lieu de s'établir dans les maisons commodes 
qu'on leur avait construites, ils y logèrent leurs bes- 
tiaux, et dressèrent leurs tentes à côté. Puis, pour 
empêcher que le blé ne germât, ils le firent bouillir. 
Joseph II ne ?'en était pas tenu là : il avait aboli 
leur langue comme il avait aboli la langue magyare, il 
leur avait donné un autre nom, les avait appelé "les 
nouveaux paysans"; enfin il leur avait enlevé tous 
leurs enfants, qu'il avait mis chez des colons allemands 
et magyars, lesquels devaient les façonner au travail et 
à l'obéissance. Mais donnez des loups à nourrir à une 
chienne, ils n'en resteront pas moins loups. Les pe- 
tits Tziganes grandirent en conservant tous les instincts 
de leur race ; et, à la première occasion, ils s'enfuirent 
et allèrent rejoindre leurs parents. 

Jusqu'ici tous les essais de civilisation tentés sur eux 
ont été inutiles. On n'a pu les séduire ni par l'appât 
de l'or ni par d'autres promesses. Leur nature sau- 
vage finit toujours par reprendre le dessus. On ra- 
conte à ce Sujet des anecdotes bien caractéristiques : 

Un Tzigane, parvenu au grade d'officier supérieur 
dans l'armée autrichienne, disparut un beau jour. On 
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le rencontra six mois après avec une bande de Bohé- 
miens qui campaient dans les steppes. 

Un jeune paysan valaque avait épousé une belle 
Tzigane. Quand il s'absentait, sa femme se sauvait 
dans les bois, dormait à la belle étoile, se nourrissait de 
hérissons, comme au temps où elle errait libre avec sa 
tribu. 

Liszt aussi voulut apprivoiser un petit Tzigane. Il 
le prit avec lui à Paris, lui donna des maîtres ; mais Té- 
colier fut intraitable et ne supporta pas la température 
de notre société. " Nous le fîmes venir à Vienne," dit 
Liszt, "pour qu'il pût y joindre les siens, s'il en avait le 
désir. Lorsqu'il les vit, son ravissement n'eut pas de 
bornes, et l'on crut qu'il allait «en devenir fou." 

Le Tzigane a horreur de la contrainte, du travail — 
de tout ce qui lie l'homme au sol et circonscrit le cercle 
de ses mouvements et de son activité. Aussi la langue 
bohémienne n'a-t-elle pas d'expression pour dire de- 
meurer, La plupart des métiers qu'ils exercent sont 
ambulants : ils sont maquignons, vétérinaires, tondeurs 
de mulets, rétameurs, maréchaux, cloutiers, montreurs 
d'ours, et, avant tout, mendiants. Quand vous passez 
en voiture sur une route hongroise, vous voyez tout- à- 
coup déboucher des buissons derrière lesquels ils 
campent des Tziganes nus et beaux comme des bronzes 
antiques, et qui suivent en faisant la roue, quelquefois 
pendant une demi -heure, jusqu'à ce que vous leur ayez 
jeté une pièce de monnaie. Dans les rues des villes, 
les vielles Bohémiennes à qui vous faîtes l'aumône 
vous disent avec effusion : "Ah I mon beau, mon cher, 
mon noble gentilhomme, vous êtes bon comme une 
croûte de pain." « 
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Le Tzigane s'est lui-même donné le nom de "pau- 
vre homme" {Tsckorelo rom). La mendicité est une 
habitude si enracinée chez eux, que les riches Bohé- 
miens qu'on rencontre conduisant des chevaux de race, 
et portant des bijoux, des chaînes d'or et des bagues, 
des cannes à pomme d'argent, ne peuvent s'empêcher 
de vous tendre la main. Leurs femmes disent la 
bonne aventure, vendent des philtres, ou exercent le 
métier de saltimbanques et de bayadères. 

On peut diviser les Tziganes hongrois en trois classes: 
ceux qui vont tête et pieds qift ; ceux qui se coiffent 
et se chaussent le dimanche ; et ceux qui vont toujours 
coiffés et chaussés. 

Les premiers son( des bohémiens errants ; les se- 
conds, des Bohémiens semi-nomades — c'esf-à-dire, qui 
ne se déplacent qu'en certaines époques ; et les der- 
niers sont sédentaires. Ce sont les plus, civilisés. Ils 
suivent généralement la carrière assez lucrative de mu- 
siciens. Ils excellent dans l'exécution des airs hon- 
grois ; et, dans un pays où ils sont les dépositaires de 
l'art national, ils jouissent d'une popularité facile à com- 
prendre. Il n'y a pas de fête ni de festin sans orches- 
tre tzigane. Ils marchent en tête des cortèges électo- 
raux, ils sont de toutes les réjouissances publiques ; 
sans eux une nocç ne pourrait pas se faire, et aucun 
bal n'aurait lieu. Ces artistes, d'une nature plus in- 
souciante que celle de l'oiseau, incapables de garder le 
lendemain ce qu'ils ont gagné la veille, jouent d'inspi- 
ration, avec un brio et une verve inimitables, sans con- 
naître même les notes, sans rien savoir des procédés et 
des expédients qui s'apprennent des maîtres. "L'art," 



xya VICTOR TISSOT. 

a dit Liszt, qui les a étudiés de près, "Tart étant pour 
eux un langage sublime, un chant mystique mais clair 
aux initiés, ils s'en servent selon les exigences de ce 
qu'ils ont à dire, et ne se laissent influencer dans leur 
manière de parler par aucune raison intrinsèque. Ils 
ont inventé leur musique, et Tont inventée pour leur 
propre usage, pour se parler, pour se chanter eux- 
mêmes à eux-mêmes, pour se tenir les plus intimes, les 
plus touchants monologues." Leur musique est aussi 
libre que Test leur vie. Pas de modulations intermé- 
diaires, pas d'accords, ^as de transition. Ils vont sans 
préparation d'une tonalité à une autre. Des hauteurs 
éthérées du ciel, ils vous précipitent d'un coup dans les 
gouffres hurlants de l'enfer ; de la plainte qui soupire, 
ils passent* brusquement à la chanson guerrière qui 
éclate; fougueuses et tendres, à la fois ardentes et 
calmes, leurs mélodies vous plongent dans une rêverie 
mélancolique ou vous emportent dans un tourbillon 
vertigineux. Elles sont l'expression la plus fidèle du 
caractère hongrois : tantôt vif, brillant et chaleureux ; 
tantôt triste et apathique. 

A leur arrivée en Hongrie, les Tziganes n'avaient 
pas de musique. Ils se sont appropriés la musique 
niagyare et en ont fait un art original qui leur appar- 
tient — un art plein d'élan, de fougue, de rires et de 
larmes. De tous les instruments celui que les Tziganes 
préfèrent, c'est le violon, qu'ils appellent bas*alja (le roi 
des instruments) ; ils jouent aussi de la basse, du cym- 
balum et " de la clarinette. Quelques-uns ont même 
pincé de la harpe avec un art magistral ; mais jamais 
aucun d'eux n'a voulu apprendre le piano, cet instru- 
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ment lourd, immobile, qu'on ne peut ni mouvoir ni pres- 
ser avec passion dans ses mains et contre son cœur. 

—Etudes et impressions. 



EDMOND ET JULES DE CONCOURT 

Edmond Louis Antoine et Jules Alfred Huot de Con- 
court, littérateurs, le premier né à Nancy en 1822, le second 
à Paris en 1830, tous deux petit-fil§ d'Antoine Huot de Con- 
court, député à l'Assemblée nationale de 1789. Leurs pre- 
miers écrits datent de 185 1. Ils ont donné depuis cette 
époque, et toujours ensemble, divers ouvrages, études litté- 
raires et artistiques : Le Salon de 1852, Z^z société française 
pendant la révolution et le directoire^ La révolution dans les 
mœurs. Histoire de Marie Antoinette, La femme au XVIII* 
siècle. Portraits intimes du XIX* siècle. Idées et sensations. 
Leurs œuvres, écrites avec esprit, dans un style élégant et 
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historique et une sérieuse valeur littéraire. 

Les romans publiés par E. et J. de Concourt ont été 
signalés, malgré l'incontestable talent des auteurs, par leurs 
exagérations réalistes et doivent être jugés complètement en 
dehors de leurs premiers ouvrages. Les deux frères ont ré- 
digé plusieurs journaux, en particulier V Eclair et le Paris- 
journal, J. de Côncoiut est mort à Auteuil en 1870. E. 
oe Concourt, depuis sa mort, s'est occupé de la réimpression 
de leurs œuvres collectives et a publié sous son nom seul divers 
ouvrages. 



LA FEMME AU XVIIP SIÈCLE. 

Quand au dix-huitième siècle la femme naît, elle 
n'est pas reçue dans la vie par la joie d'une famille. 
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Le foyer n'est pas en fête à sa venue, sa naissance 
ne donne point au cœur des parents l'ivresse d'un 
triomphe: elle est une bénédiction qu'ils acceptent 
comme une déception. Ce n'est point l'enfant désiré 
par l'orgueil, appelé par les espérances des pères et des 
mères dans cette société gouvernée par des lois sa- 
liques ; ce n'est point l'héritier prédestiné à toutes les 
continuations et à toutes les survivances du nom, des 
charges, de la fortune d'une maison : le nouveau-né 
n'est rien qu'une fille, et, devant ce berceau où il n'y a 
que l'avenir d'une femme, le père reste froid, la mère 
souffre comme une reine qui attendait un dauphin. 

Bientôt une nourrice emportait au loin la petite fille, 
que la mère n'ira guère voir. Lorsque la petite fille 
sortait de nourrice et revenait à la maison, elle était 
remise aux mains d'une gouvernante et logée avec elle 
dans les appartements du comble. La gouvernante 
travaillait à faire de l'enfant une petite personne, mais 
doucement, avec beaucoup de flatterie et de gâterie : 
dans cette petite fille qu'elle ne corrigeait guère, et à 
laquelle elle passait à peu près toutes ses volontés, elle 
ménageait déjà une maîtresse qui, lors de son mariage, 
devait lui assurer une petite fortune. Elle lui appre* 
nait à lire et à écrire. Elle promenait ses yeux sur 
les figures de la Bible de Sacy. Elle lui montrait, dans 
une jolie boîte d'optique, la géographie, en lui faisant 
voir le monde, l'intérieur de St. -Pierre, la fontaine de 
Trévi, le dôme de Milan avec toutes ses petites 
figures, la nouvelle église de Ste.- Geneviève, patronne 
de Paris, l'église St. -Paul, le nouveau palais Sans-Souci, 
l'Ermitage de l'impératrice de Russie. Elle lui metr 
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tait entre les mains quelque Avis d'un père ou d'une 
mère à sa fille, quelque Traité du vrai mérite. Elle 
lui recommandait encore de se tenir droite, de faire la 
révérence à tout le monde ; et c'était à peu près tout 
ce que la gouvernante enseignait à Tenfant. Les ta- 
bleaux du dix-huitième siècle nous représenteront cette 
enfant, la petite fille, ce commencement de la femme du 
temps, la tête chargée d'un bourrelet tout empanaché 
de plumes ou couverte d'un petit bonnet orné d'un 
ruban, fleuri d'une fleur sur le côté. Les petites filles 
portent un de ces grands tabliers de tulle transparents, 
à bouquets brodés, que traverse le bleu ou le rose 
d'une robe de soie. Elles ont des hochets magnifiques, 
des grelots d'argent, d'or, en corail, en cristaux à fa- 
cettes; elles sont entourées de joujoux fastueux, de 
poupées de bois aux joues furieusement fardées, sou- 
vent plus grandes qu'elle et qu'elles ont peine à tenir 
dans leurs petits bras. Parfois, au milieu d'un parc à 
la française, on les aperçoit se traînant entre elles sur le 
sable d'une allée dans des petits chariots roulants, mo- 
delés sur la rocaille des conques de Vénus qui passent à 
travers les tableaux de Boucher. Elles ne se font voir 
qu'enrubannées, pomponnées, toute chargées de den- 
telles d'argent, de bouquets de nœuds : leur toilette est 
la miniature du luxe et des robes surperbes de leurs 
nières. A peine leur laisse-t-on, le matin, ce petit né- 
gligé appelé habit de marmotte ou de Savoyarde, ce joli 
juste de taffetas brun avec un jupon court de même 
étoffe, garni de deux ou trois rangs de rubans couleur 
de rose cousus à plat, et cette jolie coiffure si simple faite 
d'un fichu de gaze noué sous le menton : charmante 
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toilette où Tenfance est si à Taise, où sa fraîcheur est si 
bien accompagnée, où sa grâce a tant de liberté. Mais 
ce n'est point ainsi que les petites filles plaisent aux 
parents : il les leur faut habillées et gracieusées au goût 
de ce siècle qui, sitôt qu'elles marchent, les enferme 
dans un corps de baleine, dans une robe d'apparat, et 
leur donne un maître à danser, un maître à marcher. 
Et voici, dans une gravure du temps, la petite personne 
en position, qui arrondit les bras et pince du bout des 
doigts les deux côtés de sa jupe bouffante, d'un air 
sérieux, d'un air de dame, tandis que le maître répète : 
"Allez donc en mesure. . . . Soutenez. ... Allez donc. 

Tournez-là. Trop tard Les bras 

morts La tête droite. . . . Tournez donc, made- 
moiselle. ... La tête un peu plus soutenue. . . . Cou- 
lez le pas. . . . Plus de hardiesse dans le regard." 

Faire jouer la dame à la petite fille, la première 
éducation du dix-huitième siècle ne tend qu'à cela. 
Elle corrige dans l'enfant tout ce qui est vivacité, 
mouvement naturel, enfance; elle réprime son carac- 
tère comme elle contient son corps. Elle la pousse de 
tous ses efforts en avant de son âge. Envoie-t-on la 
petite fille promener aux Tuileries, on lui recommande, 
comme si son panier ne devait pas empêcher ses en- 
fantines folies, de ne pas sauter, de se promener d'un 
air grave. Est-elle marraine, a-t-elle ce bonheur, une 
des grandes ambitions de l'enfance du temps, le pre- 
mier rôle qu'on lui fait jouer dans la société, on la voit 
mpnter en voiture comme une femme, des plumes dans 
les cheveux, le fil de perles au cou, le bouquet à l'épaule 
gauche. La mène-t-on à un bal d'enfants; car il faut 
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presque dès le berceau habituer la femme au monde 
pour lequel elle vivra, au plaisir qui sera sa vie. On 
lui place sur la tête un énorme coussin, sur lequel 
s*échafaude à grand renfort d*épingles et de faux che- 
veux un monstrueux hérisson, couronné d'un lourd cha- 
peau ; on lui met un corps neuf, un lourd panier rempli 
de crin et cerclé de fer ; on la pare d'un habit tout 
couvert de guirlandes, et on la conduit au bal en lui 
disant : ** Prenez garde d'ôter votre rouge, de vous dé- 
coiffer, de chiffonner votre habit, et divertissez-vous 
bien." 

Ainsi se forment ces petites filles maniérées qui 
jugent d'une mode, décideot d'un habit, se mêlent de 
bon air; enfants ne pouvant souffrir une dame sans 
odeurs et sans mouches. 

Des petits appartements où la gouvernante gardait la 
petite fille, la petite fille ne descendait guère chez sa 
mère qu'un moment, le matin à onze heures, quand 
entraient dans la chambre aux volets à demi fermés 
les familiers et les chiens. "Comme vous êtes mise l** 
disait la mère à sa fille qui lui souhaitait le bonjour. 
" Qu'avez- vous ? Vous avez bien mauvais visage au- 
jourd'hui. Allez mettre du rouge — non, n'en mettez 
pas, vous ne sortirez pas aujourd'hui." Puis, se tour- 
nant vers une visite qui, arrivait: "Comme je l'aime, 
cette enfant ! Viens, baise- moi, ma petite. Mais tu 
es bien sale ; va te nettoyer les dents. ... Ne me fais 
donc pas tes questions, à l'ordinaire ; tu es réellement 
insupportable." 

"Ah! madame, quelle tendre mère," disait la per- 
sonne en visite. 
12 
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"Que voulez-vous!" répondait la mère, "je suis 
folle de cette enfant. ..." 

Point d'autre société, d'autre communion entre la 
mère et la petite fille, que cette entrevue banale et de 
convenance, commencée et finie le plus souvent par un 
baiser de la petite fille embrassant sa mère sous le 
menton pour ne pas déranger son rouge. L'on ne 
trouve point trace, pendant de longues années, d'une 
éducation maternelle, de ce premier enseignement où les 
baisers se mêlent aux leçons, où les réponses rient aux 
demandes qui bégaient Uâme des enfants ne croît pas 
sur les genoux des mères. Les mères ignorent ces liens 
de caresses qui font grandit pour la vieillesse l'amitié de 
leur filles. La maternité d'alors ne connaît point les dou- 
ceurs familières qui donnent aux enfants une tendresse 
confiante. Elle garde une physionomie sévère, dure, 
grondeuse, dont elle se montre jalouse ; elle croit de 
son rôle et de son devoir de conserver avec l'enfant la 
dignité d'une sorte d'indifférence. Aussi là mère ap- 
paraît-elle à la petite fille comme l'image d'un pouvoir 
presque redoutable, d'une autorité qu'elle craint d'ap- 
procher. La timidité prend l'enfant; ses tendresses 
effarouchées rentrent en elle-même, son cœur se ferme. 
La peur vient où ne doit être que le respect. Et les 
symptômes de cette peur apparaissent, à mesure que 
l'enfant avance en âge, si forts et si marqués, que les 
parents finissent par s'en apercevoir, par en souffrir, par 
s'en effrayer. Il arrive que la mère, que le père lui- 
même, étonnés et troublés de recueillir ce qu'ils ont 
semé, mandent à leur fille de travailler à effacer le 
tremblement qu'elle met dans son amour filial, "i^ 
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tremblement** je trouve ce mot terrible sur l'attitude 
des filles dans une lettre d'un père à sa fille. 

La petite fille avait à peu près appris le peu que lui 
avait montré sa gouvernante. Elle savait bien lire et 
connaissait le catéchisme. . Elle avait reçu les leçons 
du maître à danser. Un maître à chanter lui avait en- 
seigné quelques rondeaux. Dès sept ans on lui avait 
mis les mains sur le clavecin. L'éducation de la mai- 
son était finie : la petite fille était envoyée au couvent. 



LOUIS FIGUIER. 

Guillaume Louis Figuier, célèbre écrivain et chimiste, est 
né à Montpellier en 18 19. Neveu d'Oscar Figuier, profes- 
seur de chimie de cette ville, il commença avec lui ses études 
scientifiques, se fit recevoir docteur en médecine et vint Van- 
née suivante à Paris. Il y subit les épreuves de l'agrégation 
de chimie, de pharmacie et du doctorat es sciences ; nommé 
professeur à l'École de pharmacie de Montpellier, il revint à 
Paris prendre part à deux concours d'agrégation et fut nom- 
mé agrégé à l'École de pharmacie. Déjà connu par de nom- 
breux articles et mémoires fournis aux Annales des sciences, au 
Journal de Pharmacie et à la Revue scientifique , il fut choisi 
comme rédacteur du feuilleton scientifique de la Presse et 
plus tard du même feuilleton au journal la France. On a de 
lui plusieurs ouvrages importants, entr'autres Le rôle de la 
chimie dans la médecine, Exposition et histoire des principales 
découvertes scientifiques modernes, dont plusieurs chapitres for- 
mant des volumes ont été publiés à part [Histoire de Pélec- 
iricité. Histoire du merveilleux dans les temps modernes, La 
terre avant le déluge, etc.), L année scientifique et industrielle, 
exposé des travaux scientifiques en France et à l'étranger, 
publication destinée à la vulgarisation de la science, Lal- 
chimie et les alchimistes, curieuse étude où l'auteur penche 
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pour la croyance alchimique à la possibilité de composer et 
de décomposer Tor. 

L. Figuier, malgré sa haute valeur scientifique, est moins 
connu comme savant que par ses ouvrages de moindre im- 
portance, dans lesquels l'élégance de l'expression, la vive cou- 
leur des descriptions, se joignent à la scrupuleuse exactitude 
des faits. 

Toutes les œuvres de L. Figuier sont empreintes d'une 
philosophie élevée qui constate que la science gagne de plus 
en plus sur l'imagination, mais en revanche que si l'homme 
perd en développement du côté de la poésie, il gagne sous le 
rapport du progrès scientifique et ajoute constamment à la 
masse de ses connaissances déjà considérables, réalisant ainsi 
la grande pensée de Pascal : " L'humanité doit être considé- 
rée comme un homme qui vieillit continuellement et qui ap- 
prend toujours." 



LA TERRE AVANT LE DÉLUGE. 

De toutes les sciences la géologie est une des plus 
utiles; elle vient, dans l'ordre d'importance, après 
l'astronomie. Quoi de plus nécessaire à l'homme que 
de connaître la terre, son domaine et son séjour pen- 
dant cette vie, d'expliquer le mode d'arrangement des 
couches profondes et le relief apparent du sol ? L'agri- 
culture, l'industrie, les voyages, ont, à chaque instant, 
besoin de ces données. D'un autre côté, rien ne frappe 
plus vivement notre esprit, rien n'éveille autant de ré- 
flexions et n'ouvre autant à la pensée des horizons aussi 
étendus, que l'idée de l'existence, antérieure à la nôtre, 
d'un grand nombre d'animaux et de plantes aujourd'hui 
anéantis, et qui, par l'étonnante grandeur de leurs di- 
mensions, l'étrangeté de leurs formes, font un contraste 
avec la création actuelle. 



• 
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L'étude de la géologie a paru longtemps suspecte 
pour Tinstruction de la jeunesse, et nous pourrions 
même citer un grand pays de l'Europe dans lequel 
renseignement public de cette science a été interdit 
comme antireligieux. Ces appréhensions étaient peut- 
être légitimes alors que régnait et dominait dans la géo- 
logie cette idée, reconnue maintenant erronée, des ré- 
volutions générales et des cataclysmes continuels du 
globe ; alors que pour expliquer la disparition des es- 
pèces organiques on se croyait obligé d'invoquer, con- 
formément à l'opinion de Cuvier, une révolution, un 
bouleversement, un cataclysme à chaque période. On 
sait aujourd'hui à quoi s'en tenir sur ce système d'ex- 
plications. Sans doute notre globe a été le théâtre 
de fréquentes catastrophes ; d'immenses déchirures ont 
éventré son écorce solide, et des éruptions, de natures di- 
verses, se sont fait jour à travers ces abîmes; ces grands 
mouvements ont ébranlé le sol, noyé des continents, 
creusé des vallées profondes et fait surgir de hautes 
montagnes. Mais tous ces phénomènes, malgré leur 
puissance et leur redoutable intensité, ne pouvaient 
s'étendre au globe tout entier, pour y détruire tous les 
êtres vivants. Leur action était nécessairement locale. 
Si donc les espèces organisées différent d'une période 
à celle qui suit, ce n'est point parce qu'une révolution 
générale du globe est venue détruire une génération 
vivante, pour édifier sur ses ruines une génération nou- 
velle. On a infiniment trop abusé, de nos jours, de 
cette idée des révolutions générales du globe qui au- 
raient moissonné un grand nombre de fois tous les 
êtres vivants. Cette pensée est en opposition avec les 
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faits ; elle est contredite par la régularité habituelle des 
assises qui renferment les différentes espèces de fossiles, 
et par le fait de la persistance de beaucoup d'espèces à 
travers une longue série d'étages de terrains. Il y 
aurait donc danger à l'admettre et à la propager dans 
un ouvrage de science populaire. Non, Dieu n'a pas 
créé des espèces organiques pour détruire chaque fois, 
et de ses propres mains, son ouvrage. Ce serait mal 
apprécier la grandeur de ses vîtes dans l'ordonnance de 
la nature et dans le "plan de son œuvre admirable, que 
de les subordonner à ces alternatives continuelles, à ces 
pas en avant et en arrière. Les espèces organiques 
sont mortes tout naturellement, de leur belle mort, 
comme on le dit en termes vulgaires. Les races 
doivent mourir, comme doivent mourir les individus. 
Le Maître souverain qui a créé les animaux et les 
plantes a voulu que la durée de l'existence des espèces 
à la surface de là terre fût limitée, comme est limitée 
la vie de chaque individu. Il n'a pas eu besoin, pour 
les faire disparaître, de soulever les éléments, d'appeler 
à son aide les feux réunis de la terre et des cieux. 
C'est d'après un plan émané de sa toute-puissance et de 
sa sagesse que les races qui ont véciî un certain temps 
sur le globe ont fait place à d'autres, et souvent à des 
races perfectionnées. 

La géologie est donc loin de porter atteinte à la re- 
ligion chrétienne, et l'antagonisme qui pouvait exister 
autrefois ici a fait place au plus heureux accord. Rien 
n'est plus propre que l'étude de la géologie à mettre 
en évidence l'éternité et l'unité divines. Elle nous 
montre, pour ainsi dire en action, la puissance créa- 
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trice de Dieu. Nous voyons l'œuvre sublime de la 
création se perfectionner sans cesse entre les mains de 
son divin Auteur. Au sinistre chaos succède un globe 
encore incandescent, qui se modèle en formes régu- 
lières, et se refroidit assez pour donner accès à la vie 
organique. Nous le voyons s'épurer, se perfectionner 
sans cesse. Sa brûlante surface, d'abord rugueuse et 
nue, se couvre peu à peu et se décore d'arbustes et de 
forêts ; les continents et les mers prennent leur limites 
définitives ; les fleuves et les rivières coulent entre des 
rives tranquilles, et la terre revêt enfin son aspect ac- 
tuel de magnificence et de tranquillité. Nous assistons, 
d'autre part, aux débuts et aux perfectionnements con- 
tinuels de l'organisation animale. Aux premiers êtres, 
imparfaits et chétifs, qui apparurent sur les rivages brû- 
lants et dans les eaux, encore chaudes, des mers pri- 
mitives, succèdent des êtres nouveaux, jusqu'à ce que 
Dieu fasse sortir de ses mains créatrices son dernier 
ouvrage, l'homme, orné de cet attribut suprême de Tin- 
telligence, par lequel il domine toute la nature et la 
soumet à ses lois. 

Ainsi, rien ne fait mieux pénétrer dans l'esprit de la 
jeunesse la pensée de Tunité de Dieu et de sa toute- 
puissance que l'étude de l'évolution successive de 
notre globe, et celle des générations vivantes qui ont 
précédé et préparé la venue de l'homme. L'œuvre 
fait adorer l'Ouvrier. 
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ALEXANDRE DUMAS FILS. 

Romancier, auteur dramatique, fils du célèbre romancier 
du même nom, est né à Paris en 1824. 

A. Dumas, élève du collège Bourbon, débuta à seize ans 
dans les lettres, par la publication d'un roman. Cet ouvrage 
favorablement accueilli ftit suivi, à diverses époques, d'une 
série d'autres, dont les plus remarquables sont : Le docteur 
ServanSy Sophie Printemps^ le Roman d*une femme ^ Contes et 
n4>uvelles^ IJaffaire Clemenceau.^ Lettres sur les choses du 
Jour y 187 1. Son œuvre principale, La dame aux camélias^ 
parut en 1848 ; transportée du roman à la scène, elle compte 
parmi les œuvres dramatiques les plus émouvantes et les plus 
connues. Cette pièce et celle qui suivit. Le demi-monde^ firent 
à l'auteur une véritable célébrité. Ses autres œuvres théâ- 
trales, écrites sur différents sujets, La question d^argent, Le 
supplice d^une femme, en collaboration avec E. Girardin, Les 
idées de Mme, Aubray, La princesse Georges, montrent la 
richesse, la variété de son esprit, sa puissance de création. 
A. Dumas, moins livré à la fantaisie que son père, excelle 
surtout dans les œuvres dramatiques pleines de situations 
émouvantes, de scènes pathétiques, de caractères attachants, 
de dénouements tragiques. Peu d'auteurs se sont fait remar- 
quer par une connaissance aussi parfaite des mœurs de 
notre époque, par ime telle finesse d'observation, une étude 
plus approfondie des passions et de la nature humaine, qu'il 
a étudiées sous ses divers aspects dans toutes les classes de 
la société. 

A. Dumas a enrichi ses œuvres de théâtre de préfaces re- 
marquables, où il reprend en sous-œuvre, comme moraliste, 
quelques-unes des thèses qu'il fait soutenir avec éclat et pas- 
sion par les héros de ses drames et de ses comédies et répond 
sous cette forme aux vives critiques aux violentes attaques, 
que ses principales œuvres et ses étonnants paradoxes ont 
soulevées. 

Le dernier livre d'A. Dumas, Im, question du divorce, est, 
au point de vue littéraire et philosophique, son œuvre' la plus 
élevée. 
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L'ENFANT. 

A quel âge Tintelligence des choses, le sens des 
comparaisons, commencent-ils dans Tenfant ? A quelle 
époque la douleur prend-elle une forme saisissable et 
durable pour lui, en admettant que la douleur soit plus 
durable que les impressions humaines? 'La nature, 
dans son admirable prévoyance, n'a-t-elle pas propor- 
tionné les émotions morales, et même les souffrances 
physiques, à la puissance organique de Tindiyidu ? A 
petit cerveau, sensations légères, dissipées facilement, 
rapidement oubliées ? Ne savons-nous pas tous qu'un 
rien distrait Tenfant du plus grand malheur moral ? 
Les plus graves, les plus terribles événements racontés 
devant lui, alors même qu'il peut comprendre tous les 
mots qui les expriment, n'ont aucune action sur son es- 
prit, plus aisément troublé par des chimères que par 
des réalités. Un conte de fées, une histoire de reve- 
nants, l'émeuvent plus que les faits les plus importants 
de sa propre vie. La Providence semble ne le laisser 
si longtemps insensible que pour accumuler et dévelop- 
per à son aise, en lui, l'intelligence et les forces dont 
il aura besoin, quand il sera grand, pour comprendre, 
ressentir et en même temps vaincre les douleurs de 
l'âme auxquelles il échappait si facilement dans le pre- 
mier âge, et auxquelles le décroissement des forces et 
la vieillesse le rendront de nouveau insensible. Ni l'en- 
fant ni le vieillard ne souffrent moralement, au vrai sens 
du mot. La mort frappe, tout près d'eux, les êtres 
qui leur ont été dans le passé, qui dans l'avenir leur 
auraient été les plus chers, sans les troubler longtemps. 
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Nous avons tous vu des enfants de dix, douze, quinze 
ans, tout vêtus de noir, rire et jouer dans la chambre 
voisine de celle où Ton ensevelissait le corps de leur 
père ou de leur mère, dont ils étaient adorés et qui se 
croyaient adorés d'eux. Quand on emporte la bière, 
quand ils voient les larmes des grandes personnes et 
des serviteurs, les tentures noires du corbillard et de Té- 
glise, ils se sentent en proie à quelque chose qu'ils se- 
raient incapables de définir, mais à quoi Ton sent 
qu'ils ont instinctivement hâte et besoin d'échapper. 
Ils pleurent machinalement et leurs yetix humides in- 
terrogent au hasard les assistants, comme pour leur de- 
mander l'explication plus claire ^e ce qui se passe de- 
vant eux. Dès le soir, à moins qu'un parent ne les 
énerve par des souvenirs répétés, par des évocations, 
des larmes et des caresses fiévreuses, ils s'endorment 
profondément, et le lendemain, si on les transporte 
quelque part où ils retrouvent les soins et lés sympa- 
thies de la famille, les jeux et les compagnons de leur 
âge, il ne reste déjà plus rien des émotions de la veille. 



MONSEIGNEUR R DUPANLOUP. 

Félix Antoine Philippe prélat français, membre de Tlnsti- 
tut, né en 1802 à St-Félix en Savoie, diocèse de Chambéiy 
alors département du Mont-Blanc, fut amené en 18 10 à Paris 
où il fit ses études dans les maisons de St.-Nicolas et de St- 
Sulpice. Ordonné prêtre en 1825, il fut attaché à la paroisse 
de l'Assomption ; dans le cours de sa carrière ecclésiastique, 
il devint successivement confesseur du duc de Bordeaux, caté- 
chiste des jeunes princes d'Orléans, et, quelques mois avant la 
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révolution de juillet 1830, aumônier de madame la dau- 
phine. 

Fondateur de Tacadémie de St.-Hyacinthe pour les jeunes 
gens, il fut chargé en 1834 d'ouvrir des conférences à Notre- 
Dame ; nommé supérieur du petit-séminaire de Paris, il ne 
voulut accepter que le titre de préfet des études ; premier vi- 
caire de l'église St-Roch, il fut nommé peu d'années après 
vicaire-général et prit vers la même époque ses lettres de 
naturalisation. 

£n 1841 Tabbé Dupanloup, déjà renommé par son érudi- 
tion et ses écrits, obtint à la Sorbonne la chaire d'éloquence 
sacrée. Il commença ses leçons devant un auditoire très- 
nombreux, mais, à la suite d'une séance tumultueuse amenée 
par une critique ardente de Voltaire et de $on esprit, son cours 
demeura suspendu. 

Appelé à l'évéché d'Orléans en 1849, ^ ^^^ sacré à Paris et 
déploya pendant son administration une extrême activité. 
Il publia alors quelques-unes de ses œuvres les plus connues, 
et, à la suite d'une ardente polémique, soutenue par xm de 
ses adversaires les plus passionnés, publia ses Lettres à un 
catholique^ ouvrage autour duquel se fit grand bruit. 

Enfermé à Orléans pendant le siège de cette ville en 187 1, 
il se livra tout entier aux devoirs de son ministère et se si- 
gnala par son dévouement et ses actes d'inépuisable charité. 
Sa lettre à la presse allemande au sujet du traitement des 
blessés est une de ces pages qui restent à l'honneur de 
l'homme qui les écrit et de l'âme qui les inspire. Elu par 
Orléans représentant à l'Assemblée nationale, Mgr. Dupan- 
loup apporta dans les luttes parlementaires l'ardeur de se3 
convictions et la fougue de son éloquence. Ses discours ont 
été publiés. Il fut nommé sénateur en 1875. Ses nom- 
breux écrits, le rôle important qu'il a eu dans la question de 
l'enseignement, les traits puissants de son caractère mis en 
relief par les événements dans l'époque troublée oii il a vécu, 
en ont fait une personnalité marquante. Il mourut le 10 oc- 
tobre 1878, au château de Lacombe (Isère), chez son ami 
Albert du Boys, rédacteur du Correspondant, Ses funérailles 
furent célébrées à Orléans avec Une grande solennité. 

Les principaux ouvrages de Mgr. Dupanloup relatifs à l'en- 
seignement, et particulièrement ses Lettres sur V éducation des 
filleSy sont remarquables par leur élévation, par l'union des 
détails de la vie pratique et du but idéal à atteindre, et déno- 
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tent de la part de Fauteur une rare pénétration, une étude à 
laquelle rien n'échappe, une connaissance longuement ac- 
quise et mûrie par de profondes réflexions. 



CE QU'ON APPELLE BAS-BLEU. 

Dans les conditions marquées par Fénelon, on peut 
renoncer, si Ton veut, à ce qu'on a coutume d'appeler 
la femme savante. Pour moi, j'y consens très- volon- 
tiers ; car, de fait, elle n'est pas du goût des Français, 
et c'est à son adresse que, dans une inspiration de cet 
esprit qui n'est pas toujours la délicatesse même, ils 
ont inventé le nom de bas-bleu. Puisque ce triste 
mot vient sous ma plume, il faut aller une bonne fois 
au fond du préjugé et du sens de ce mot grossier par 
lequel il se transmet, dispensant ceux qui le répètent 
de se demander ce qu'il pensent et veulent dire. 

Dans la bouche de beaucoup de gens qui ne réflé- 
chissent pas, et qui d'instinct aiment à attaquer ce qui 
s'élève, pour tout mettre à leur niveau, le mot de bas^ 
bleu désigne une femme qui lit et cause sérieusement : 
or, c'est là, aux yeux de certaines gens, un vrai grief ! 

On permet bien à une femme de lire, mais à condi- 
tion qu'elle ne réfléchisse pas sur ses lectures, ne ré- 
sume ou n'écrive rien, et n'amasse que pour enfouir, 
sans jamais avoir l'air de s'intéresser à autre chose 
qu'à l'éternelle toilette et à la cuisine. En un mot: 
permis aux femmes de lire et même de savoir, en ca- 
chette ; mais défendu de se mêler à une conversation 
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élevée. C'est ce qu'on appelle se faire pardonner son 
savoir. 

Donc, refuser à une femme toute communication, 
toute expansion d'intelligence et tout commerce d'es- 
prit, voilà ce qu'on prétend ; et comme d'ailleurs on 
ne tolère pas qu'elle ait une plume à la main, si non 
pour faire ses comptes ou écrire ses lettres, il faut lui 
supposer un terrible goût des livres pour espérer qu'elle 
puisse le cultiver ainsi d'une manière occulte, souter- 
raine, sans y jamais trouver une issue ni un emploi 
quelconque, creusant sans cesse dans son propre esprit 
une mine sans ouverture. 

Quoiqu'il en soit, on ne peut se figurer de quel ridi- 
cule on couvre ainsi les jeunes femmes ou les jeunes 
filles studieuses, de quelles moqueries on les poursuit, 
surtout en certaines petites villes, fort prétentieuses du 
reste dans un autre genre. C'est une véritable persé- 
cution, qui finit par leur faire une peine et même un 
tort réels. 

Je connais une jeune fille qui, pour continuer des 
études conseillées par son père et protégées par sa 
mère, était obligée de recourir à mille précautions et 
subterfuges. C'eût été à décourager une passion 
moins persévérante. Elle s'enfermait dans sa chambre, 
et, au moindre bruit, cachait ses livres dont le format 
compromettant eût révélé la nature de ses travaux. 
Malgré toutes ses précautions, sa réclusion à certaines 
heures irritait tellement les personnes de la société, 
qu'on l'avait nettement accusée d'être sauvage, impolie, 
ou de vouloir se faire religieuse, ce qui seul explique 
aux yeux du monde l'infraction à ses lois. 
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Certes il le faut reconnaître, une réelle énergie est 
nécessaire pour soutenir de tels blâmes et résister à ces 
accusations de singularité. 

Voilà donc ce que veut dire un bas-bku et quelle 
est, chez certaines gens, la véritable portée de cette 
injure. 

Pour ceux qui voient lès choses de plus haut et avec 
justesse, le mot bas-bleu^ s'ils consentent quelquefois à 
l'employer, désignera : iMLa femme qui a la prétention 
de la science, sans en avoir autre chose ; qui tranche de 
ce qu'elle, ne sait pas. 2°. La femme qui pose pour l'es- 
prit, et n'a pas d'esprit, ou pas assez pour en faire un 
usage discret; dont les connaissances indigestes écrasent 
l'intelligence qui les reçoit, au lieu de l'enrichir. En un 
mot un bas-bleu signifiera simplement une pédante ; 
mais il est bien permis de dire que c'est ici un adjectif 
qui n'a pas été créé seulement pour les femmes, et qui 
a bien aussi son masculin. 

Au reste, ce mot bas-bleu je ne conseille à personne 
de s'en servir, parce que c'est une ridicule et grossière 
injure, que la délicatesse de la lan^e française n'ac- 
cepte pas. 

Le dictionnaire de l'Académie ne daigne pas seule- 
ment en faire mention ; et j'ai été heureux de ne le 
trouver dans aucun de nos dictionnaires ni anciens ni 
modernes. Certes, Molière lui-même ne l'eût pas ha- 
sardé; et cependant, au fond, c'est de lui que nous 
vient ce mot, et c'est à lui que je le reproche ; car il a 
été au moins inspiré par les autres injures de Molière, 
et c'est ce malheureux mot qui, en France, a détourné 
les femmes des études sérieuses, et non seulement des 
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excès qui pouvaient être du domaine de la comédie, 
mais du travail lui-même le plus nécessaire, des lec- 
tures morales, historiques et même des bonnes lectures 
littéraires. 

Il y a aujourd'hui pour les femmes, je n'en discon- 
viendrai certes pas, des périls réels et très-grands à 
courir dans les lectures littéraires, et je redouterais sin- 
gulièrement de les voir se jeter étourdiment dans la 
mauvaise ou légère littérature. Mais, en convenant du 
péril, en ce temps surtout où nous sommes inondés de 
tant d'écrits si dangereux et attrayants par leur légè- 
reté même, et qu'une femme sérieuse repoussera, je ré- 
ponds sans hésitation qu'il n'y a pas non plus un mé- 
diocre danger pour les femmes, au point de vue même 
de la gravité des mœurs, à se désaccoutumer des 
bonnes et saines lectures, des nobles et purs plaisirs de 
l'esprit. On en a un frappant exemple dans ce qui 
s'est passé chez nous au dix-huitième siècle. 

Grâce à Molière, on s'était, au commencement du 
siècle précédent, beaucoup moqué des précieuses, des 
femmes savantes, et de l'hôtel de Rambouillet, et, à 
quelque point de vue, on avait eu raison. Mais, n'est- 
il pas évident, comme je l'ai déjà dit, qu'on aurait dû 
faire ici une équitable discernement, et, en se moquant 
des femmes plus ou moins sottes, comme on s'était 
peut-être aussi trop moqué des juges et des médecins 
plus oa moins ridicules, il aurait fallu ne pas envelop- 
per dans une commune raillerie les femmes sérieuses, 
et même ces femmes illustres qui resteront l'honneur 
incontesté de ce temps. Il aurait fallu distinguer entre 
les femmes savantes et les femmes studieuses ; il au- 
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rait fallu respecter ce qu'il y avait de solide et de pro- 
fondément honnête dans ces délicatesses et ce goût dé- 
claré pour les choses de Tesprit ; il fallait surtout ne 
pas se jeter, comme on le fit plus tard et comme on le 
fera toujours en France, sous le coup du ridicule, d*un 
excès dans Tautre — dans Tignorance d'abord, à laquelle 
ce ridicule condamnait, de l'ignorance dans la futilité. 
Les précieuses avaient été elles-mêmes, il ne faut pas 
l'oublier, une réaction contre une grossièreté de lan- 
gage et de sentiment intolérable. On réagit contre 
elles; mais de quelle façon ? On le sait. Beaucoup de 
jeunes femmes, dans les dernières années du siècle de 
Louis XIV, mais en secret alors, puis sous la régence, 
très-publiquement, presque toutes les femmes de la cour 
passèrent leur vie au jeu et aux plaisirs. 

Molière, s'il eut vécu quarante ans de plus, aurait pu 
regretter d'avoir touché aux précieuses^ en voyant vers 
quels écueils le siècle s'était emporté. Il aurait vu que 
ses railleries seules ont triomphé, et qu'on n'a tenu au- 
cun compte de ce beau vers des Femmes savantes : 

Je consens qu'une femme ait des clartés de tout. 

Certes, que l'on veuille cela seul, et il suffit. 

De nos jours, assurément, l'instruction n'est pas sys- 
tématiquement négligée dans l'éducation des femmes. 
On étudie plus de choses aujourd'hui qu'autrefois, 
mais on apprend moins bien. L'instruction a plus de 
variété, mais pas assez de solidité. L'éducation morale 
est plus forte qu'au dix-huitième siècle, mais elle 
ne l'est pas encore autant qu'il le faudrait Les 
femmes s'occupent assez de littérature, mais pas assez 
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de la bonne littérature. Elles consentent encore à lire, 
mais non à étudier et à apprendre. Et dès lors, que 
lisent-elles ? Il y a aujourd'hui" dans le monde, chez 
les jeunes femmes et quelquefois chez les jeunes filles, 
des facilités de lectures vraiment déplorables. Mau- 
vais romans, mauvaises poésies, mauvaises pièces de 
théâtre, on se permet de tout lire, afin, dit-on, de pou- 
voir parler de tout Et les personnes frivoles ont 
ici, contre celles qui ne leur ressemblent pas, des ty- 
rannies vraiment étranges. Une jeune femme pour- 
rait à peine avouer qu'elle lit les ouvrages historiques 
philosophiques ou littéraires de nos grands auteurs 
sans s'exposer à s'entendre dire aussitôt " Oh ! vous 
êtes bien sérieuse ! " Eh bien ! Je demande aux 
femmes vraiment sérieuses de mépriser de tels mépris, 
de dédaigner dans leurs lectures tout ce qui est creux 
ou médiocre, et, pour tout dire en un mot, de ne lire, 
dans leurs heures de travail, que les chefs-d'œuvre. 
Je leur demande surtout de repousser loin d'elles tout 
ce qui est mauvais ou dangereux. C'est la conscience 
qui fait un devoir impérieux aux femmes de ne pas 
toucher à ces œuvres malsaines, où elles perdraient, je 
ne dis pas seulement la délicatesse de leur esprit, mais 
encore la pureté de leur âme. Les femmes sont bien 
plus pénétrées que les hommes par ce qu'elles lisent, à 
cause de la vivacité de leur imagination et de leur in- 
telligence. Il est étonnant à quel degré de fortes lec- 
tures peuvent quelquefois développer en elles les ver- 
tus; comme aussi il est effrayant de voir à quelles 
inévitables et lamentables faiblesses de mauvaises lec- 
tures les entraînent ! 

13 
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Ce qu'il faut observer d'ailleurs, c'est que les plus 

instruites, celles qui lisent des livres sérieux, celles qui 

aiment les belles et bonnes choses de l'esprit, sont les 

plus utiles à leurs Ëimilles et sont presque toujours les 

plus vertueuses. Par le temps qui court, le goût de 

l'étude est une vertu ; mais, ce qui fait peu d'honneur 

au temps, c'est une vertu qu'il faut cacher comme un 

vice. 

^Lettres sur r éducation des filles. 
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Hippolyte Adolphe Taine, littérateur, philosophe, voya- 
geur, né le 21 août 1828 à Vouziers (Ardennes), fut l'un des 
plus brillants élèves du collège Bourbon et de TÉcole nor- 
male. Il obtint en 1848 le prix d'honneur au concours géné- 
ral. Professeur remarquable par son. savoir, il enseigna suc- 
cessivement à Nevers, à Poitiers, et devint professeur d'his- 
toire de l'art et d'esthétique à l'École dés beaux-arts. Doc- 
teur es lettres, il fut nommé examinateur à l'École de St.- 
Cyr. 

Son premier ouvrage, La Fontaine et ses fables^ montra les 
qualités à la fois sérieuses et brillantes de son esprit ; son 
succès grandit avec les œuvres qui suivirent. Il écrivit suc- 
cessivement un Essai sur'Tite-Lrve^ Voyage aux Farinées y Les 
philosophes français du XIX' siècle ^ Essais de critique et d* his- 
toire, IJ idéalisme et Zif positivisme anglais. Voyage en Italie, 
Notes sur Faris, L*idéal dans Part, Notes sur P Angleterre, Un 
séjour en France en 187 1, U ancien régime. Son grand ou- 
vrage sur la Littérature anglaise a fait sensation en France et 
à l'étranger, et suffirait pour donner à A. Taine le rang élevé 
qu'il occupe parmi les écrivains français. 

Le Journal des débats, la Revue de Vinstruction publique, 
la Revue des deux mondes^ ont publié de lui de nombreux et 
importants articles. 
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Feu d'auteurs parmi les contemporains réunissent comme 
Taine la hauteur des vues philosophiques et le. charme péné- 
trant de Tesprit, la logique du raisonnement et la grâce des 
récits, l'appréciation savante des œuvres d'art et la finesse 
d'observation dans les détails. Son style, d'une correction, 
d'une pureté parfaite, tantôt net, concis dans les sujets ab- 
straits, tantôt gracieux, élégant, brillant dans ses études artis- 
tiques, a un charme particulier dans ses descriptions et ses 
impressions de voyage. 



L'ESPRIT ANGLAIS ET L'ESPRIT 

FRANÇAIS. 

On peut coaiparer assez exactement Tîntérieur d'une 
tête anglaise à un guide Murray-^beaucoup de faits et 
peu d'idées ; quantité de renseignements utiles et pré- 
cis, petits résumés statistiques, chiffres nombreux, cartes 
exactes et détaillées, notices historiques courtes et 
sèches, conseils moraux et utiles en guise de préface, 
nulle vue d'ensemble, point d'agrément littéraire, c'est 
un simple magasin de bons documents vérifiés, un mé- 
mento commode pour se tirer tout seul <i'af&ire en 
voyage. 

Le Français demande à tout écrit et à toute chose la 
forme agréable ; l'Anglais peut se contenter du fonds 
utile. Le Français aime les idées en elles-mêmes et 
pour elles-mêmes ; l'Anglais les prend comme des in- 
struments de mnémotechnte ou de prévision. 

Cette impression se ressent surtout si l'on considère 
tour à tour dans les deux nations les journaux, les re- 
vues et les discours. Le correspondant d'un journal 
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anglais est une sorte de photographe qui expédie à sa 
gazette des épreuves prises sur les Heux ; celle-ci les 
insère telles quelles. Parfois même il y a divergence 
entre les raisonnements de la première page et les cor- 
respondances de la seconde. En tous cas celles-ci sont 
singulièrement longues, détaillées; un Français vou- 
drait les abréger, les alléger. Elles lui laissent une im- 
pression de fatigue ; le tout fait masse et tas. C'est un 
bloc mal dégrossi, peu maniable ; son journaliste est 
tenu de l'aider, de trier pour lui l'essentiel, de déga- 
ger dans cet encombrement les trois ou quatre anec- 
dotes instructives, de résumer le tout en une idée nette, 
exprimée par un mot vif. 

Le caractère des journaux, des revues, des discours 
est aussi celui des livres, non seulement des ouvrages 
graves, mais des romans si détaillés, si minutieux, co- 
piés de si près sur le vif, et qui sont en littérature ce 
que sont en peinture les tableaux des Hollandais. 

Il faut noter encore, et au premier plan, les 
voyages qui sont un complément d'éducation, un em- 
ploi des vacances, une habitude, un plaisir, présqu'une 
manie ; par suite, la lecture si répandue des voyages. 
M. Murray a acheté celui de Livingstone neuf mille 
livres sterling ; par le prix, jugez du débit, et par le 
débit, jugez de la curiosité publique. 

Enfin il faut compter la pratique des affaires, telle 
qu'on l'entend ici, les renseignements que chacum puise 
dans les comptes rendus et les meetings de son associa- 
tion, les chiffres, documents, statistiques et tableaux 
comparatifs qu'il est tenu d'étudier et de savoir pour 
agir avec efficacité et succès dans le cercle, grand ou 
petit, de ses intérêts privés ou publics. 
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Par tous ces canaux, ouverts depuis Tenfance jusqu'à 
la fin de la vie, \ information positive afflue dans une 
tête anglaise comme dans un réservoir. Mais la proxi- 
mité de toutes ces eaux ne suffit pas encore à expli- 
quer sa plénitude ; il y a une pente qui les attire, un 
penchant inné à la race, à savoir le goût des faits, Ta- 
mour de Texpérience, l'instinct de Tinduction, le be- 
soin de certitude. 

Quiconque a étudié leur littérature et leur philoso- 
phie, depuis Shakespeare et Bacon jusqu'aujourd'hui, 
sait que cette inclination chez eux est héréditaire et 
qu'elle appartient à la fornie même de leur esprit, et 
qu'elle tient à leur façon de comprendre la vérité. Se- 
lon eux, l'arbre doit se juger aux fruits, et la spécula- 
tion à la pratique ; une vérité n'a de prix que si elle 
provoque des applications utiles. Au delà des vérités 
applicables, il n'y a que des chimères vaines. Telle 
est la condition de l'homme : un cercle restreint, capa- 
ble de s'élargir, mais toujours fermé de barrières, dans 
lequel il faut savoir, non pour savoir, mais pour agir, 
la science n'étant valable que par le contrôle qui la véri- 
fie et l'usage auquel elle sert 

Cela admis, il me semble qu'on entrevoit l'ameuble- 
ment ordinaire d'un esprit anglais. Autant que j'en 
puis juger, l'approvisionnement de faits est trois ou 
quatre fois plus considérable chez un Anglais bien 
élevé que chez le Français correspondant, du moins 
en ce qui concerne les langues, la géographie, les véri- 
tés politiques et économiques, et les impressions per- 
sonnelles reçues a l'étranger au contact des hommes et 
des choses vivantes. 
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Par contre, îl arrive que l'Anglais profite moins de 
son gros bagage que le Français de son petit sac 
La chose est visible dans beaucoup de livres et d'arti- 
cles de revue ; Técrivain anglais, quoique très-bien in- 
formé, a la vue courte. Rien de plus rare chez eux 
que le libre et grand jeu de l'intelligence qui vole et 
s'espace. A force d'être prudents, ils se traînent à 
terre sur la route banale, tirant leur charrette ; sauf 
deux ou trois, îl n'y en a guère qui fassent penser leur 
lecteur. Plus d'une fois, en Angleterre, après avoir 
pratiqué un homme, j'étais étonné de son instruction 
aussi variée que solide, et en même temps de son 
manque d'idées. Ils n'éprouvaient pas même le be- 
soin d'ordonner leurs connaissances en une sorte de 
système ; ils n'avaient que des idées partielles, isolées ; 
ils ne se sentaient ni l'envie ni le pouvoir de les 
relier entre elles, sous quelque conception philo- 
sophique. A cet égard, leur langue est le meil- 
leur témoin; il est très-difficile d'y traduire les ab- 
stractions un peu hautes. Comparée au français et 
surtout à l'allemand, elle ressemble au latin comparé 
au grec. Rien de plu3 naturel chez nous que cette 
formule : le beau, le bien, le vrai. Si on la rend en 
anglais littéralement, elle prend un aspect rébarbatif et 
bizarre : The beautiful^ the true, the good. Si on l'ex- 
prime par les mots usuels, Beauty, truthy goodness, 
elle n'est plus traduite exactement. Il manque à leur 
bibliothèque de mots toute une série de cases, celle du 
haut ; c'est qu'ils n'ont pas d'idées pour la remplir. 

De là quelques inconvénients et plusieurs avantages. 
Les idées générales sont des cadres à compartiments. 
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Une fois que l'esprit les a formés, il n'a plus qu'à les 
appliquer pour embrasser d'un regard l'ensemble et 
les parties d'un sujet Ses opérations en déviennent 
beaucoup plus faciles et plus promptes, et si, de la 
spéculation, il passe à la pratique, il organise sans diffi- 
culté. Ce mot, qui date de la révolution et de l'empire, 
résume bien les facultés de l'esprit français, le succès 
de la raison ordonnatrice et distributive, les effets 
vastes et heureux de l'art qui consiste à simplifier, à 
classer, à déduire. Les penseurs de cabinet l'avaient 
cultivé au dix-huitième siècle ; il fut mis en pratique 
par leurs successeurs actifs aux Assemblées et au Con- 
seil d'état Ses monuments sont : le code civil, l'uni- 
versité, l'institution militaire, ecclésiastique, judiciaire, 
nos grandes administrations, les principales pièces d? 
notre machine sociale. Chez une nation où il manque, 
ses œuvres manquent aussi. Au lieu d'un code, elle a 
un monceau de précédents; au lieu d'une école de droit, 
une législation de routine. J'entends les Anglais se 
plaindre de beaucoup de lacunes semblables. La lé- 
gislation est si ténébreuse, que chez eux, avant d'ache- 
ter un domaine, on prend au préalable un ou deux 
hommes de loi, qui n'ont pas trop d'un mois pour ex- 
aminer les titres du vendeur et vérifier si l'acquisition 
ne fournira pas matière à chicanes. L'état de plusieurs 
administrations, notamment de l'amirauté, est ridicule 
— désordre, sinécures, dépenses disproportionnées aux 
effets, lenteurs et conflits; le mécanisme est incohé^ 
rent, parce qu'il n'est pas construit d'après un principe. 
En toutes choses ils n'avancent et ne corrigent que par 
tâtonnements ; ils n'apprennent les affaires qu'à force 
d'attention, de travail, d'exercice pratique. 
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Par contre, lorsque l'acquisition des cadres géné- 
raux est aisée et précoce, l'esprit court risque de de- 
venir paresseux; c'est le cas du Français. Souvent 
au sortir du collège, presque toujours avant vingt- 
cinq ans, le Français possède ses cadres généraux de 
théories et d'idées abstraits, et, comme ils sont com- 
modes, il les applique à tout sujet ; désormais il n'ap- 
prend plus, il se croît suffisamment muni. Il se con- 
tente de raisonner, et fréquemment il raisonne à vide. 
Il n'est pas au fait, il n'a pas le renseignement spécial 
et concluant ; il ne sent pas qu'il lui manque, il ne va 
pas le chercher, il répète des idées de vieux journal. 
Il oublie qu'il faut toujours se tenir au courant, tou- 
jours grossir son bagage, pour n'être pas pris au dé- 
pourvu et parer aux événements. Non seulement les 
médiocres esprits sont chez nous entachés de ce défaut, 
mais les plus belles intelligences n'en sont point ex- 
emptes; je n'en connais que deux qui, ayant passé 
quarante ans, aient continué à s'enquérir et soient par- 
venues à se renouveler. 

Au contraire, la culture de l'Anglais est presqu'indéfi- 
nie ; même dans l'âge mûr, il voyage, il s'informe, il 
complète et rectifie ses informations ; il tâche surtout 
en matière économique et politique de maintenir son 
instruction au niveau du changement des choses. Far 
eux-mêmes, les faits lui plaisent ; il est content de les 
noter et attentif à les retenir. Accumulés de la sorte, 
ils font un dépôt continu au fond de son esprit, et 
comme une solide couche de bon sens. Car, quoique 
disjoints et peu apparents, ils sont là, ils ont leur poids 
efficace, ils pèseront sur les résolutions qu'il faudra 
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prendre. Même borné et sans idées, Thomme s'é- 
cartera par une sorte d'instinct des trop grandes im- 
prudences ; il sentira vaguement que l'utile est de tel 
côté, et non pas de tel autre. Les renseignements 
épars qu'il aura ramassés sur les États-Unis, sur l'Inde, 
sur la Chine, sur l'effet du suffrage universel ou de la 
liberté commerciale, l'inclineront d'avance vers le plus 
sage parti, et la libre discussion publique achèvera de 
le pousser dans le sens raisonnable. Ainsi disposé, il 
peut accepter une expédition comme celle de l'Abys- 
sinie, mais il n'aurait pas toléré une expédition comme 
celle du Mexique ; il peut souhaiter qu'on élargisse par 
degrés le droit de suffrage, mais il répugnerait à l'ac- 
corder tout d'un coup à tous. De cette façon, il est 
en garde contre les aventures et les théories ; sa con- 
stitution ne tombe pas aux mains des spéculatifs, ni ses 
affaires aux mains des casse-cou. Tels sont les effets 
du bon sens public, pareils à autant de ruisseaux qui 
fertilisent les divers champs où ils coulent, et se déver- 
sent en cent petits courants contraires sur tout le do- 
maine de l'action. 

Autant que j'en- puis juger, les Anglais ne savent 
pas s'amuser avec la parole. Pour un Français, le 
meilleur moment de la vie est, je crois, un après-sou- 
per, une soirée intime entre hommes bien élevés et in- 
telligents. Il se fait alors chez tous un bouillonnement, 
un pétillement du sommet de la cervelle. Ils pensent 
et parlent du même coup, sur les plus hauts sujets, en 
sautant de l'un à l'autre, par petites phrases vibrantes, 
et leurs idées générales, vivement lâchées, voltigent 
comme un essaim. 
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En deux heures, la causerie aventureuse a fait le 
tour du monde. Chacun a donné un résumé de sa 
pensée, en mots touffus ou graves, avec excès, para- 
doxe et fantaisie, sans prendre ses saillies au pied de la 
lettre, ni chercher autre chose qu'une fêté pour son es- 
prit Philosophie, science, morale, arts, littérature, 
tous les trésors de l'intelligence humaine y sont maniés, 
non en lingots pesants, en gros sous, mais en jolies 
monnaies d'or portatives, bien gravées, qui scintillent 
et tintent avec un gai cliquetis entre des mains légères. 

Il semble qu'en Angleterre ces monnaies soient rares 
et, en outre, n'aient point cours. Oh les trouve trop 
minces, on suspecte leur aloi. On manie plus volon- 
tiers le métal brut et massif dont nous parlions tout à 
l'heure. La conversation est surtout instructive, et en- 

.core plus souvent absente. 

'-^Notes sur r Angleterre, 



EUGÈNE PELLETAN. 

Publiciste, remarquable littérateur, vîce-président du Sénat, 
né en 1812 à Royan (Charente-Inférieure), fils d'un notaire, 
descendant du pasteur Jarousseau, Tune des figures les plus 
attachantes de Tépoque des persécutions religieuses. E. 
Pelletan étudia d'abord à Poitiers, puis à Paris, où il débuta 
dans le journalisme en 1839. Chanfpion ardent des idées 
libérales, répandant dans ses écrits la puissance de ses con- 
victions, il eut sur les esprits une grande influence. Membre 
du Corps législatif en 1869, il fît partie en 187 1 du gouverne- 
ment provisoire. 

La vie politique s'est doublée pour lui de la vie du penseur 
et de récrivain. C'est dans la méditation qu'il retrouvait le 
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calme après la lutte et 4e trouble des événements. Esprit 
profond, âme élevée, poëte et philosophe à la fois, il réunit 
les qualités les plus opposées. On trouve en lui, avec la 
fougue du tribun, la sensibilité vraie et la sombre énergie, la 
bonté exquise, la raillerie amère, la douceur d'âme et l'or- 
gueil austère des vieux Huguenots. 

Son style est dans la plupart de ses écrits d'une grande 
nchesse et d'une réelle beauté. L'expression est naturelle- 
ment élevée, même dans les détails les plus simples. Ses 
critiques, d'une grande finesse, unissent à la logique de l'argu- 
mentation, à la justesse des idées, la plus piquante originalité 
de forme. Ses principaux ouvrages sont: la Profession de 
foi du XIX' sièeU, La nouvelle BaSylaney les Heures de travail^ 
Histoire de journées des février ^ Le pasteur du désert^ de 
nombreuses critiques littéraires et des articles de journaux. 
Partout, dans ses œuvres, se retrouvent les traits dominants 
de son esprit et de son caractère — ^le sentiment du devoir, 
des vertus de famille, de la dignité morale, la grandeur, l'in- 
flexible droiture et l'inébranlable attachement à ses convic- 
tions. £. Pelletan, député, a été depuis 187 1 nommé se- 
iiateur. 



L'EXAGÉRATION DU LUXE ET DE LA 

TOILETTE : 

^ SON INFLUENCE SUR LA FAMILLE. 

Une mode partie on ne sait d'où a établi comme 
règle d'étiquette, dans un certain monde, qu'une femme 
de distinction doit changer de robe quatre fois par jour, 
et ne jamais présenter deux fois la même robe à une 
soirée, sous peine de retomber du haut de la nuée étin- 
celante de l'Olympe au terre à terre prosaïque de la 
petite bourgeoisie ! 

Croiriez- vous que dans cette ville de Paris, que dans 



204 EUGÈNE PELLETAN. 

ce pays de France, où les tremblements de terre poli- 
tiques secouent continuellement les fortunes les mieux 
établies, où Tégalité des partages pulvérise, d'une géné- 
ration à l'autre, les héritages les plus massifs, il y a 
des mères de famille assez abandonnées de l'esprit de 
prévoyance, assez impies envers la Providence du foyer, 
pour porter des jupes brodées du prix de cinq mille 
francs ? 

Ces douairières de la beauté dévorent ainsi d'avance 
la dot de leurs filles, et peut-être un jour le pain de 
leurs enfants, en bijoux ou en fioritures qu'elles traînent 
sur elles avec la majesté du bœuf gras. 

Et que font-elles, au bout d'un mois, de ces robes 
de plusieurs milliers de francs qu'elles mettent tout au 
plus trois ou quatre fois ? Elles les repassent aux re- 
vendeuses à la toilette pour une somme de cinquante à 
soixante francs, et leurs dépouilles somptuaires vont 
ensuite jeter leur dernier éclat dans le quartier de 
Notre-Dame de Lorette. 

Si encore cette fièvre jaune du luxe restait confinée 
dans ce qu'on est convenu de nommer les hautes 
classes de la société, nous, les humbles de la vie de tra- 
vail, nous regarderions passer avec indifférence ceftte 
longue débauche de parure. Les classes futiles peuvent 
bien faire, en définitive, les frais de leur stupidité. 
Pourquoi voudrions-nous leur retirer le seul bonheur à 
la portée de leur intelligence ? Mais, hélas ! elles 
donnent le ton, et de proche en proche la contagion 
des loques au poids de l'or gagne toutes les existences. 

Nous, Français, nous avons tous plus ou moins la 
prétention d'appartenir au monde comme il faut, et 
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nous croirions sortir des rangs si nous n'affichions pas 
les mêmes dehors que lui, et si nous ne commettions 
par conséquent les menées folies. 

Il n'y a pas aujourd'hui de femme de chef de divi- 
sion, de chef de bureau, de fonctionnaire public à qua- 
tre ou cinq mille francs d'appointements, de simple 
vérificateur de la douane oii de receveur d'enregistre- 
ment, qui ne veuille trancher de la femme élégante au 
moins une fois par semaine, qui ne mette en œuvre, 
pour son propre compte, cette définition de Pascal : 
que la crinoline est un cercle dont le centre est par- 
tout et la circonférence nulle part 

Pas de femme enfin de modeste employé, ou de plus 
modeste rentier, réduit par la cherté universelle à la 
portion congrue, qui n'ait chaque année une maladie 
indispensable pour aller montrer sa petite personne 
fraîchement ornée aux baigneurs de Trouville, et ne 
traîne à sa suite douze ou quinze boîtes de toutes di- 
mensions, bourrées de toutes les richesses de son trous- 
seau, que le mari compte mélancoliquement au départ, 
et recompte d'un air lugubre à l'arrivée. Car, il faut 
bien l'avouer, depuis l'invention des chemins de fer, le 
mari n'est plus en voyage qu'un garnisaire préposé à 
la garde ou à la poursuite des colis. 

Mais, lorsque les ménages au jour le jour veulent 
lutter d'élégance avec les grandes fortunes, il arrive 
que là où celles-ci dépensent tout au plus leur revenu, 
ceux-là entament le capital. Ce n'est pas tout d'aimer 
le luxe, il faut encore le payer. Voici un petit ménage, 
un ménage même dans l'aisance. Le mari et la femme 
réunissent en commun de quinze à vingt mille francs 
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de revenu, à savoir: une terre en Picardie, la succession 
de la tante Marthe, un quart de maison, par indivis, 
rue Cassette, et une inscription de rente sur Tétat 

Mais monsieur aime le bric-à-brac, madame aime la 
toilette, et tous les deux aiment la représentation. 
Savez-vous ce qu'on appelle représenter à Paris ? On 
appelle représenter, louer un appartement dans le quar- 
tier recherché, posséder un domestique qui sache frot- 
ter, prendre un coupé de remise pour absorber quatre 
heures de poussière au bois de, Boulogne, et au retour 
retirer les housses de fauteuil de son salon pour donner 
un dîner, et, à la suite du dîner, une soirée. 

Car la soirée ne saurait aller sans le dîner ; c'est le 
dîner qui forme le noyau primitif et le centre d'attrac- 
tion. Avec la tasse de thé escortée de la modeste 
brioche, on prêcherait éternellement dans le désert; 
mais avec le dîner on attire le convive, avec le convive 
on attire l'invité* Grâce à cet ingénieux système de 
recrutement, on parvient à garnir convenablement un 
salon. 

N'allez pas croire, qu'il sufSse aujourd'hui à une 
maîtresse de maison bourgeoise de servir à son monde 
bourgeois, comme par le passé, le potage, une entrée, 
le rôti, la salade, un entremets sucré, la poire et le fro- 
mage. Il faut qu'elle lui serve encore son frotteur dé- 
guisé en maître d'hôtel ; un bouquet de bruyères du 
Cap entremêlé de gardénias; une demî-douzaîne de 
verres de toutes dimensions, rangés par rang de taille, 
comme les tuyaux d'un chalumeau, pour tous les vins 
plus ou moins apocryphes de la chrétienté ; la carte du 
menu religieusement déposée sous la serviette, afin que 
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le convive, averti d'avance, puisse ménager ses forces 
pour les plats de sa préférence; enfin l'innombrable 
hiérarchie des plats à la mode, entrecoupés de sorbets : 
le poisson, le gibier, le caviar de Russie, le jambon.de 
New- York^ le pâté de Pithiviers, le faisan truffé, les ceps 
de Bordeaux, etc. 

Mais le meilleur plat, mais le plat d'honneur à ser- 
vir à l'assistance, le plat et le bouquet à la fois, c'est un 
convive décoré, c'est un nom célèbre, un fonctionnaire 
éminent, sinon un sénateur, du moins un inspecteur gé- 
néral, un écrivain, un romancier, un vaudevilliste, un 
peintre, un sculpteur, un photographe, n'importe qui, 
n'importe quoi, un funambule, un membre d'une société 
savante au besoin, en prenant la précaution d'expliquer 
d'avance à la compagnie ce qu'il a fait, ce qu'il a dit, 
comment, dans son jeune temps, il a sculpté une Hébé, 
ou peint un Numa Pompilius, ou broché une tragédie, 
ou cru découvrir une étoile, à la suite d'une équa^tion 
du quatorzième degré. 

Quand le dîner finit, la soirée commence ; elle com- 
mence même avant la fin du dîner, tant on retarde à 
présent et tant on prolonge l'heure du repas. Autre- 
fois une soirée consistait à faire le whist ou à causer en 
cercle autour de la cheminée. Tout au plus, de temps à 
autre, la maîtresse de la maison ou une amie virtuose 
frappait le piano et chantait une romance. Mais, de- 
puis quelque temps, on a singulièrement élargi ce pro- 
gramme. On loue des musiciens à l'heure, des chan- 
teurs,, des acteurs, des actrices, qui jouent des qua- 
tuors, des lambeaux d'opéra, ou déclament des tirades 
de tragédies, à tour de rôle ou en chœur. Du lever 
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de table à minuit, ils remplissent le salon de leur va- 
carme; une soirée n'est plus qu'une succursale étri- 
quée du conservatoire ou du théâtre. Les femmes en 
tas d'un côté, les hommes debout de l'autre, le chapeau 
au port d'armes sur la cuisse droite légèrement repliée 
en avant, écoutent à l'unisson d'un air lugubre et ap- 
plaudissent ensuite à outrance. A voir les deux sexes 
ainsi séparés, on dirait que nous n'avons plus rien 
d'aimable à nous dire ou que nous avons quelque rai- 
son secrète de nous bouder. 

Tout cela est ennuyeux, mais tout cela est coûteux ; 
il faut cependant le payer. On achète d'abord à cré- 
dit ; mais le crédit est un luxe de plus — ^l'échéance ar- 
rive avec la ponctualité de l'été après le printemps. 
Alors on hypothèque la terre en Picardie, on eng^tge 
l'héritage de la tante Marthe ; bientôt la ressource du 
crédit elle-même vient à manquer. Voici l'heure des 
dettes grossies de tous les intérêts accumulés, l'heure 
des exécutions, l'heure des saisies, l'heure des sinistres 
feuilles de papier timbré. 

C'est ainsi que le sybaritisme ravage à la fois le 
passé et l'avenir: le passé, en dévorant le capital créé, et 
l'avenir, en interceptant l'épargne, c'est-à-dire la re- 
production de la richesse. Or, en supprimant l'é- 
pargne, le luxe détruit quelque chose de plus qu'une 
richesse en perspective ; il détruit la première vertu du 
foyer. 
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EDMOND SCHERER. 

Tliéologien protestant, né à Paris en 181 5, fils d'un ban- 
quier d'origine suisse, fut élevé au lycée Bonaparte, fit un sé- 
jour de deux ans en Angleterre, s'occupa de droit, et finit 
par étudier la théologie à Strasbourg, puis à l'École évangé- 
lique de Genève. Esprit profond, savant érudit, écrivain re- 
marquable, il débuta dans le monde des lettres en rédigeant 
la Réformation au XIX' siècle^ journal qui annonçait des 
tendances libérales très-accusées et dont le magnifique style et 
la polémique élevée firent prendre à Scherer une place des 
plus importantes dans le journalisme. 

Ses. Mélanges de critique religieuse sont formés d'articles qui 
alimentèrent longtemps la Revue de théologie et de philosophie 
chrétieuTie du professeur Colani de la faculté de Strasbourg et 
la Bibliothèque universelle de Genève. Scherer a compté 
parmi les plus remarquables collaborateurs du Temps, La 
critique et lafoi^ ouvrage composé à l'époque de sa démission, 
lorsque le libéralisme de ses idées ne lui permit plus d'occu- 
per la chaire, et ses Mélanges d^ histoire religieuse sont ses 
principaux ouvrages théologiques. Ses œuvres littéraires 
sont : Vinet et ses écrits^ et les Etudes critiques de littérature 
contemporaine^ où sa profonde érudition s'allie aux idées les 
plus nettes, aux appréciations les plus justes et aux réflexions 
les plus élevées. 



MADAME ROLAND : 

SON ENFANCE ET SA JEUNESSE. 

Madame Roland naquît à Paris le 18 mars 1754. 
Ses parents demeuraient alors rue de la Lanterne, au- 
jourd'hui rue de la Cité. Son père, Catien Phlipon, 
bien qu'il s'intitulât maître graveur, était moins un ar- 
tiste qu'un artisan. Du reste il avait de l'ouvrage, em- 

14 
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ployait un assez grand nombre d'ouvriers, et aurait pu 
s'assurer une durable aisance s'il ne se fût engagé dans 
des spéculations qui finirent par le ruiner. Il avait quel- 
ques connaissances, du goût, le sentiment de l'honneur, 
mais de la vanité et du désordre. Mme. Roland paraît 
un peu embarrassée de ce père ; quand elle parle de sa 
mère, au contraire, c'est avec effusion. Mme. Phlipon 
n'était point brillante, mais elle avait la bonté, la raison, 
l'agrément ; on eût seulement voulu quelque chose de 
plus animé. Telle semble, du moins, avoir été l'impres- 
sion de sa fille. " Ma mère," dit-elle, " avec beaucoup de 
bonté avait de la fi^oideur ; elle était plus sage encore 
que sensible, plus mesurée qu'affectueuse. Peut-être 
aussi apercevait-elle chez moi un essor qui me con- 
duirait plus loin qu'elle ; sa manière me laissait aller 
sans contrainte et sans familiarité. Elle n'était point 
caressante, quoique ses yeux respirassent la tendresse et 
fussent ordinairement fixés sur moi. Je sentais son 
cœur, il pénétrait le mien ; mais la réserve de sa per- 
sonne m'en inspirait une que je n'aurais point eue avec 
elle. Ma mère avait une dignité touchante, il est vrai, 
mais enfin c'était de la dignité ; les transports de mon 
âme brûlante en étaient réprimés, et je n'ai bien connu 
toute l'étendue de mon attachement pour elle que par 
le délire et le désespoir où me jeta sa perte." Il est as- 
sez naturel de penser qu'une mère aussi tendrement 
aimée ne fut pas sans quelque empreinte sur le carac- 
tère de sa fille. 

Manon, c'est ainsi qu'on appelait l'enfant, fut de 
très-bonne heure dévorée de la soif de s'instruire. Elle 
menait tout de front, les arts d'agrément et les études 
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sérieuses. Elle aborda même le latin. Il n'était pas 
besoin de la diriger. " Levée dès cinq heures, lorsque 
tout dormait encore dans la maison, je me glissais 
doucement avec une petite jaquette, sans songer à me 
chausser, jusqu'à la table placée dans un coin de la 
chambre de ma mère, sur laquelle était mon travail, et 
je copiais, je répétais mes exemples avec tant d'ardeur 
que mes progrès devenaient rapides." Tous les livres 
lui étaient bons ; mais il en est qui firent époque dans 
sa vie, la Bible, Télémaque, Plutarque, ce dernier sur- 
tout. Plutarque a été une des grandes influences du 
dix-huitième siècle. C'est dans les pages du biographe 
grec que nos révolutionnaires apprirent à s'enflammer 
pour les exemples tragiques, pour les idées de patrie et 
de liberté. L'esprit de Rousseau demeura toujours 
hanté des souvenirs de Plutarque. Il lui devait ses 
Brutus, ses Fabricius, tous les héros de ses prosopo- 
pées. Mme. Roland se forma à la même école. "Je 
n'oublierai jamais," dit-elle, "le carême de 1763 (j'a- 
vais alors neuf ans), où j'emportai Plutarque à l'église 
en guise de semaine sainte. C'est de ce moment que 
datent les impressions et les idées qui me rendirent ré- 
publicaine, sans que je songeasse à le devenir." Sa 
mère, du reste, avait pour principe de lui laisser lire 
tout ce qui lui tombait sous la main. Il se trouva une 
fois que l'enfant tenait Candide : on lui ordonna seule- 
ment de remettre le livre à sa place. 

A côté des leçons, il y avait les promenades des 
jours de fête, les visites aux grands parents, les soins 
du ménage. Cette petite fille qui lisait Plutarque et 
même Locke, "était souvent appelée à la cuisine pour 
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y faire une omelette, éplucher des herbes ou écumer le 
pot." Il y avait, enfin, les préoccupations d'une dévo- 
tion ardente. La mère de Manon n'était pas sans 
avoir été atteinte par les doutes du siècle. "Elle avait 
de la piété sans être dévote ; elle croyait ou tâchait de 
croire, et elle conformait sa conduite aux règles de 
réglise, avec la modestie, la régularité d'une personne 
qui, ayant besoin pour son cœur d'adopter les grands 
principes, ne voulait pas chicaner sur les détails." Ma- 
non, elle, si elle n'avait pas l'esprit naïf, avait l'imagina- 
tion ardente, et c'est avec toute la vivacité de cette 
imagination qu'elle embrassa les croyances qui lui 
étaient offertes. Elle ne pensait plus qu'au bonheur et 
au malheur éternels. Avec le besoin de conséquence, de 
logique pratique, qui la distingua toujours, elle travail- 
lait à conformer sa conduite à sa foi. Le passage sui- 
vant de ses mémoires est à la fois profond et caractéris- 
tique. "Il en est de la religion comme de tant d'autres 
institutions humaines: elle ne change point l'esprit 
d'un individu; elle s'assimile à sa nature, s'élève ou 
s'affaiblit avec lui. Le commun des hommes pense 
peu, croit sur parole et agit par instinct, de manière 
qu'il règne une contradiction perpétuelle entre les pré- 
ceptes reçus et la marche suivie. Les trempes fortes 
ont une autre allure; elles ont besoin d'harmonie — 
leur conduite est une traduction fidèle de leur foi. J'ai 
dû recevoir dans l'enfance celle qui m'avait été donnée ; 
elle fut mienne jusqu'à ce que j'eusse assez de lumières 
pour la discuter ; mais, alors même, toutes mes actions 
en étaient des conséquences rigoureuses. Je m'éton- 
nais de la légèreté de ceux qui, en professant une 
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pareille, agissaient au contraire, comme je m'indigne 
aujourd'hui de la lâcheté de ces hommes qui veulent 
avoir une patrie, et compter encore leur vie pour quel- 
que chose, quand îl s'agit de la risquer à son service." 
Mme. Roland est tout entière dans ce passage ; on y 
voit la sincérité absolue de son âme. La jeune fille 
avait onze ans; Tépoque de sa première communion 
approchait Elle demanda à entrer au couvent pour 
la faire avec plus de recueillement. Ses parents y 
consentirent On la mit chez les dames de la Con- 
grégation, au faubourg St-Marcel, bien près, fait-elle 
remarquer, de cette prison de Ste.-Pélagie, où elle était 
renfermée lorsqu'elle écrivait son histoire. La jeune 
fille fut heureuse au couvent ; elle y trouvait la liberté 
d'un grand jardin, la mélancolie du cloître, des leçons 
dont son application lui faisait un jeu, des compagnes 
avec lesquelles elle se lia, les émotions de la piété ; telle 
était sa réputation de ferveur, que les bonnes vieilles 
qu'elle rencontrait se recommandaient à ses prières. 

Après une année passée sous la grille, Manon en 
passa une autre chez sa grand'mère, puis elle revint à 
la maison paternelle. Elle n'est encore, qu'une enfant, 
mais elle est précoce ; elle commence à voir et à ob- 
server. Ses lectures la forment rapidement ; ses pre- 
mières impressions se modifient C'est à cette époque, 
elle l'a senti, entre l'âge de quatorze ans et celui de 
vingt-quatre, que se fixèrent son caractère et ses opi- 
nions. Aussi s'est elle arrêtée avec complaisance sur 
ces temps de paix, d'innocence et d'étude. Elle a 
cherché à analyser les causes du trouble qui se mêlait 
à son bonheur. On voit tour à tour, dans les pages 
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de ses mémoires, les instincts de la jeune fille qui 
s'éveillent, la raison qui s'émancipe, la passion politique 
qui s'allume. 

Les lectures de l'enfant devenaient de plus en plus 
sérieuses. Elle dévore Bufifon, bien qu'avec discrétion 
et en évitant volontairement les passages qui alarment 
son innocence. Elle se plonge dans les théologiens, 
les moralistes, les métaphysiciens mêmes. Bossuet, par 
ses ouvrages de controverse, lui apprend à raisonner sa 
croyance. Mais elle ne s'en tient pas à Bossuet ; elle 
lit le Dictionnaire philosophique et le Système de la 
nature. Tous les encyclopédistes y passèrent. Hel- 
vétius cependant lui répugna. "Il me fit du mal," dit- 
elle, "il anéantissait les plus ravissantes illusions; il me 
montrait partout un intérêt repoussant. Que de saga- 
cité pourtant ! quels développements heureux ! Je me 
persuadai qu'Helvétius peignait les hommes tels qu'ils 
étaient devenus dans la corruption de la société; je 
jugeai qu'il était bon de se nourrir de cet auteur pour 
fi*équenter, sans être dupe, ce qu'on appelle le monde. 
Mais je me gardai bien d'adopter ses principes pour 
connaître l'homme proprement dit et m'apprécier moi- 
même ; je me serais crue avilie ; je me sentais ca- 
pable d'une générosité qu'il ne reconnaît point. Avec 
quel charme je lui opposais les grands traits de l'his- 
toire et les vertus des héros qu'elle a célébrés ! Je ne 
lisais point le récit d'une belle action, que je ne me 
disse : 'C'est ainsi que j'aurais agi ! '" 

Elle ne lut Rousseau qu'après tous les autres. Ge 
fut pour elle une immense événement, quelque chose 
de semblable à l'impression qu'elle avait jadis reçue 



MADAME ROLAND. 



2IS 



de Plutarque. Écoutons-la le jour même où on vient 
de lui faire cadeau des œuvres du philosophe genevois. 
C'est le premier de Tan. "Avoir tout Jean Jacques en 
sa possession," écrit-elle à une amie, "pouvoir le con- 
sulter sans cesse, se consoler, s'éclairer et s'élever avec 
lui à toutes les heures de la vie, c'est un délice, une 
félicité qu'on ne peut bien goûter qu'en l'adorant 
comme je fais. Dans le moment de l'enthousiasme, 
mes mains, prenant tous les volumes les uns après les 
autres, gardèrent, je ne sais comment, un tome de 
VHéloïse : avec ce précieux dépôt, je m'enfuis au coin 
de la cheminée, et je m'y tapis en silence, dans le plus 
grand recueillement ..." 

Et quatre jours plus tard, à trois heures du matin : 
"Je suis rentrée depuis onze heures, et je griffonne des 
papiers depuis minuit Je vais me coucher pour l'a- 
mour de toi, car un peu de Jean Jacques me ferait 
bien passer la nuit, mais tu gronderais et je ne veux 
point te fâcher." 

Quelque temps auparavant, elle avait fait une ten- 
tative pour voir le philosophe. Elle raconte ainsi son 
aventure à une de ses amies ; c'est un curieux exem- 
ple du culte qu'à la fin du dix-huitième siècle on ren- 
dait au grand atrabilaire : 

"J'entre dans l'allée d'un cordonnier, rue Plâtrière; 
je monte au second, et je frappe à la porte. On n'en- 
tre pas dans les temples avec plus de vénération que 
je n'en avais à cette humble porte. J'étais pénétrée, 
sans avoir cette timidité qui m'accompagne en pré- 
sence de ces petits êtres du monde que je n'estime 
guère dans le fond. Je flottais entre l'espérance et la 
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crainte. . . Tout en raisonnant ainsi, je vois la porte 
s'ouvrir et paraître une femme de cinquante ans au 
moins, coiffée d'un bonnet rond, avec un vêtement 
propre et simple et un grand tablier. Elle avait Tàir 
sévère et même un peu dur : 

"'Madame, n'est ce pas ici que demeure M. Rous- 
seau V 

"'Oui, mademoiselle. ' 

"*Pourrais-je lui parler?' 

"'Qu'est-ce que vous lui voulez?* 

"'Je viens savoir la réponse d'une lettre que je lui 
écrivis ces jours derniers.' 

"'Mademoiselle, on ne lui parle pas, mais vous 
pouvez dire aux personnes qui vous ont fait écrire 
— car sûrement ce n'est pas vous qui avez écrit une 
lettre comme cela .... L'écriture seule annonce une 
main d'homme.' 

"'Pardonnez -moi,' interrompis -je. 'Voulez -vous 
me voir écrire ?' lui dis-je en riant. 

"Elle me fit non de latête, en ajoutant : 

"'Tout ce que je puis vous dire, c'est que mon mari 
a renoncé absolument à toutes ces choses, il a tout 
quitté ; il ne demanderait pas mieux que rendre ser- 
vice, mais il est d'âge à se reposer.' 

"'Je le sais, mais au moins j'aurais été flattée d'en- 
tendre cette réponse de sa bouche ; je profiterais avec 
empressement de l'occasion pour offrir mon hommage 
à l'homme du monde que j'estime le plus. Recevez-le, 
madame.' 

"Elle m'a remerciée, en tenant toujours la main à 
la serrure, et j'ai descendu l'escalier avec la très-légère 
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satisfaction de voir qu'il avait trouvé ma lettre assez 
bien tournée pour ne pas la croire Touvrage d'une 
femme, et avec la petite peine d'avoir perdu mes pas. 
Il me fâche un peu de ne l'avoir pas vu, mais je 
n'en suis pas étonnée. Il aura pris tout ce que j'écri- 
vais pour un prétexte adroitement bâti à l'effet de me 
procurer sa vue et de lui faire une visite inutile." 

Quelle que fût la passion de la jeune Phlipon pour la 
philosophie, elle trouvait du temps pour bien d'autres 
choses encore. Sa curiosité ne connaît pas de bornes, 
"J'ai lii,'* écrit-elle, "les recherches de M. de Paw sur 
les Égyptiens etles Chinois ; quelque jour je t'en enver- 
rai un extrait Ma cervelle bout comme la cire sur le 
feu ; j'enrage du peu de durée des heures." Je le 
crois bien, il lui eh faut pour la géométrie qu'elle pousse 
assez loin, pour la physique, pour les arts. Elle culti- 
va la musique toute sa vie ; sa guitare, son piano, la 
consolaient dans sa prison. Un tableau de Greuze la 
faisait pleurer. Elle avait soif de voir les monuments 
de l'Italie, d'entendre les œuvres des grands composi- 
teurs. C'était, au total, une forte et riche nature. 

Les idées de liberté qu'elle devait à Plutarque se 
combinaient avec la passion d'égalité dont l'enflam- 
mait la comparaison de sa propre condition bourgeoise 
avec celle des classes privilégiées. Ce tour très-per- 
sonnel des opinions républicaines de la jeune fille est à 
noter. Ce n'est pas de l'envie, si l'on veut, mais c'est 
l'impatience de l'infériorité tout autant que le senti- 
ment de l'injustice. Elle s'en cache à peine, au reste, 
pas plus qu'elle ne cherche à déguiser la part d'illusion 
qui se mêlait à son enthousiasme, et les déceptions que 
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lui réservait rexpérience. Toute petite, on la mena 
chez une grande dame, dont les airs de protection la . 
suffoquèrent ; elle ne se demandait pas encore pour- 
quoi la dame était sur le canapé, tandis que sa grand*- 
maman n'avait qu'une chaise, "mais j'avais," dit-elle, 
**le sentiment qui conduit à cette réflexion, et je vis 
terminer la visite comme on reçoit un soulagement à 
l'instant de la souffrance." 

Ce fut bien pis une autre fois. Étant à la campagne 
avec sa grand'tante, les deux dames furent invitées à 
dîner chez une voisine, la mère d'un fermier général. 
Quel ne fut pas l'étonnement de Mlle. Phlipon lors- 
qu'elle apprit qu'il s'agissait d'un dîner, non pas avec la 
dame du château, mais à \ office ! Elle a décrit d'une 
manière piquante les femmes de chambre vêtues des 
dépouilles de leurs maîtresses, les manières gauches et 
triviales des valets, leur conversation toute remplie de 
marquis, de comtes, de financiers, le jeu qui suivit le re- 
pas, ce monde inférieur qui reproduisait les préjugés, les 
vices et les sottises de l'autre. Elle se vengeait de l'hu- 
miliation qui lui était faite en songeant que cela ne pou- 
vait durer. Mais ce n'était rien encore que ce dépit 
auprès de l'indignation dont l'anima le spectacle de la 
cour. Elle alla une fois à Versailles en compagnie de sa 
mère et de deux autres personnes. "Nous logeâmes 
dans le château," raconte-t-elle. "Mme. Legrand, 
femme de la dauphine, n'étant pas de service, nous prêta 
son appartement. Il était sous les combles, dans un 
même corridor que celui de l'archevêque de Paris, et 
tellement rapproché qu'il fallait que ce prélat s'observât 
pour que nous ne l'entendissions pas parler ; la même 
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précaution nous était nécessaire. Deux chambres mé- 
diocrement meublées, dans la hauteur de l'une des- 
quelles on avait ménagé de quoi coucher un valet, 
dont Tabord était détestable par l'obscurité du corri- 
dor et les odeurs qui s'y exhalaient, telle était l'habi- 
tation dont un duc et pair de France s'honorait d'a- 
voir la pareille pour être plus à portée de ramper au le- 
ver de Sçi Majesté. Les petits et grands couverts de 
toute la famille séparée ou réunie, les messes, les pro- 
menades, le jeu, les présentations, nous eurent pour 
spectateurs durant huit jours. Je n'étais point insensi- 
ble à l'effet d'un grand appareil ; mais je m'indignais 
qu'il eût pour objet de relever quelques individus déjà 
trop puissants et fort peu remarquables par eux-mêmes. 
J'aimais mieux voir les statues et les jardins que les 
personnes du château, et ma mère me demandant si 
j'étais contente de mon voyage : 

"'Oui,' lui répondis-je, 'pourvu qu'il finisse bientôt; 
encore quelques jours, et je détesterai si fort les gens 
que je vois, que je ne saurais que faire de ma haine.* 

" * Quel mal te font-ils donc ? ' 

"'Sentir l'injustice et contempler à tout moment 
l'absurdité.'" 

Les études si variées et, il faut le dire, si étranges de 
Manon avaient dû ébranler sa foi enfantine. Nous 
avons vu que Bossuet lui-même avait éveillé des doutes 
dans son âme. Il est des temps où les dissolvants 
sont dans l'air et attaquent tout et tout le monde. Ce 
n'est pas néanmoins que la jeune Phlipon fut un esprit 
fort ; elle était raisonneuse, confiante, intrépide, mais 
le^^^ hardiesses de sa pensée avaient leur contre-poids 
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dans un sentiment religieux qui ne se démentit jamais. 
Elle marque elle-même, dans une de ses lettres, la lutte 
de ces dispositions contraires; elle était alors fort 
préoccupée des attentions d'un prétendant "Depuis 
toutes ces scènes," écrit-elle, "je suis dévote, parce 
que c'est mon cœur qui agit: toutes les fois qu'il a 
l'empire, la religion triomphe ; reprend-il la tranquillité, 
alors mon esprit prend son vol, se balance dans les 
airs, veut croire et doute encore." Un an après, elle 
n'est pas plus avancée : "Je suis toujours dans la ba- 
lance de doute, et j'y dors, paisiblement suspendue, 
comme les Américains dans leurs hamacs. Fixée 
dans ma conduite et dans mes sentiments, je vogue 
dans les opinions et je ne les adopte que conditîonelle- 
ment, sans opiniâtreté ni chaleur. Ah ! s'il est un Dieu 
juste, je serai éclairée : c'est ma confiance et mon es- 
poir. Je le disais à mon confesseur, qui me reconnaît 
de bonnes intentions, et qui me voudrait moins inquiète 
et moins raisonneuse." 

D'autres fois, elle est ramenée aux croyances par le 
spectacle des inégalités et des injustices de l'état social. 
Que serait le pauvre ou l'opprimé sans l'espoir d'un 
Dieu rémunérateur; et si cet espoir est bienfaisant, 
comment ne serait-il pas fondé? "Ah!" s'écrit-elle, 
"si c'est une erreur, elle est consolante et sublime! 
Dans le flegme du raisonnement, je puis douter de 
tout, et même ne croire à rien ; mais, rebutée des spécu- 
lations, j'irai chercher la vérité dans l'âme du pauvre, 
en recueillant ses soupirs et en essuyant ses pleurs." 
C'est à des pensées de ce genre qu'elle finit par s'ar- 
rêter. Elle eut le sort de toutes les âmes naturelle- 
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ment religieuses lorsqu'elles sont en lutte avec les cu- 
riosités et les exigences de l'esprit : la Providence 
divine, la spiritualité de Tâme, l'immortalité, devinrent 
pour elle des vérftés à la fois certaines et indémon- 
trables. Elle ne s'inquiétait plus de lever cette con- 
tradiction. Elle convenait que les objections étaient 
insolubles, mais il lui suffisait de contempler la nature, 
de penser, dans sa prison, aux maux qu'elle souffrait en 
récompense de son ardent patriotisme, de rêver aux 
êtres chéris dont elle se croyait séparée pour jamais : 
le désir passionné du triomphe de la justice et le besoin 
de retrouver ailleurs ce qu'elle aimait, prêtait l'évidence 
à des croyances si nécessaires. Qu'importe la ma- 
nière dont là vie future se réalisera: "Je l'ignore, je 
sens seulement que cela doit être ainsi." Et elle ajoute : 
"L'athée n'est point à mes yeux un faux esprit — je 
puis vivre avec lui aussi bien et mieux qu'avec le dé- 
vot, car il raisonne davantage ; mais il lui manque un 
sens, et mon âme ne se fond point entièrement avec la 
sienne : il est froid au spectacle le plus ravissant, et il 
cherche un syllogisme lorsque je rends une action de 
grâces. Je ne suis pas parvenue tout-à-coup à cet état 
d'esprit ferme et paisible, dans lequel, jouissant des 
vérités qui me sont démontrées, m'abandonnant avec 
confiance aux sentiments heureux, je me résigne à 
ignorer, ce que je ne saurais connaître, sans.m'inquiéter 
jamais des opinions d'autrui. Je trace en peu de mots 
le résultat de quelques années de méditation, d'étude, 
dans le courant desquelles j'ai quelquefois participé à 
l'exigence du dévot, la rigueur de l'athée, l'insouciance 
du sceptique. Mais toujours de bonne foi, parce que 
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je n'avais aucun intérêt à changer ma croyance pouf 
relâcher mes mœurs, dont la règle était établie pour 
moi au-delà de tous les préjugés possibles ; j'ai eu l'agi- 
tation du doute, sans les tourments de la crainte." 

Les questions religieuses n'étaient pas les seules qui 
occupassent cette intelligence de vingt ans^ Il est, 
pour un esprit pénétrant, des difficultés plus graves que 
l'opposition de la raison et de la foi : c'est la contra- 
diction entre la nature et l'idéal, entre les instincts et 
les aspirations. La charmante jeune fille avait beau 
être modeste jusqu'à l'austérité, elle se sentait animée 
du désir de plaire ; les hommages la touchaient ; elle 
se sentait agitée de sentiments tumultueux. Puis, 
d'autres émotions succédaient à celles-1^ ; le vide, le 
dégoût, lui faisaient payer cher le plaisir de la vanité. 
Habituée à réfléchir, elle se demandait compte de tous 
ces mouvements. Était-elle au monde pour dépenser 
son existence en soins frivoles, en sensations pleines de 
trouble ? Les lois de la morale chrétienne, les inspira- 
tions de la nature, la philosophie, que disaient-elles ? De 
là, bien des méditations sur la destination humaine. Eh 
bien, cette destination c'est la vertu. La vertu se fonde 
sur l'admiration pour ce qui est beau, grand, généreux. 
Il y a un instinct qui nous porte à aimer la sagesse et 
la générosité dans les actions, comme la symétrie et la 
grandeur dans la nature et dans les arts. Ensuite 
vient la réflexion, qui montre que cette même vertu 
est conforme à l'intérêt de l'individu et de la société, si 
bien qu'on pourrait la définir : la justesse d'esprit ap- 
pliquée aux mœurs. 

Tels sont les principes qui s'étaient emparés de l'es- 
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prit de cette héroïne. On reconnaît son temps. C'est 
bien la femme "sensible et vertueuse" du dix- huitième 
siècle. Du reste, ces théories, cet enthousiasme sont 
accompagnés du plus pur bon sens. Tout est chez elle 
sagesse et solidité. Elle n'affecte rien. Elle n'est pas 
enflée de ses connaissances. Elle ne veut, à aucun prix, 
devenir auteur. "Il fut un temps," écrit-elle, "où je ne 
me trouvais contente qu'avec un livre ou une plume à 
la main : je suis présentement aussi satisfaite de l'emploi 
de mon temps lorsque j'ai cousu un vêtement à mon père 
ou additionné un compte de dépenses, qu'après avoir fait 
une lecture profonde. Je ne me soucie nullement d'être 
savante, je veux être bonne et heureuse ! voilà ma 
grande affaire. Un sens droit, un cœur honnête, que 
faut-il de plus?" Le ton, on le voit, est un peu sen- 
tencieux et solennel. Oh ! pour ce défaut-là, Mme. 
Roland le conservera jusqu'au bout On a beau faire : 
on n'est pas un sage, on ne devient pas un héros sans 

quelque raideur et quelque contraction de caractère. 

— Etudes littéraires. 



ELISÉE RECLUS. , 

Jacques Elisée Reclus, géographe, littérateur, né à Ste.- 
Foy-la-Grande (Gironde) en 1830. Élevé, enfant, en Alle- 
magne, chez les frères nioraves, il fit une partie de ses études 
dans sa ville natale. Fils d'un pasteur évangélique, destiné a 
suivre la carrière de son père, il fut pendant quelques années 
étudiant à Berlin, puis étudiant en théologie à la faculté de 
Montauban ; mais son goût passionné pour les voyages et la 
géographie lui fit abandonner cette vocation. Républicain ar- 
dent, il prit part aux luttes politiques qui se terminèrent par 
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Tavénement de Tempire et fut exilé en 1852. Il se réfugia à 
Londres, et ce fut en parcourant TAngleterre et l'Irlande 
qu'il commença son premier ouvrage La terre et Vocéan 
Dominé par le désir de voir le nouveau monde et d'ouvrir 
une voie propère à la colonisation, il partit pour la Nouvelle- 
Grenade, explora la partie nord de l'Amérique méridionale 
et l'isthme de Panama; mais, vaincu par la fatigue et les 
fièvres paludéennes, épuisé et presque mourant, il dut aban- 
donner ses projets d'exploitation agricole et rentra en 
France, où il se livra tout entier aux études scientifiques. 
Son grand ouvrage, la Géographie universelle : la terre et les 
hommes^ est le fruit de longues années de travaux, de pa- 
tientes recherches, de fatigues de périls. Ê. Reclus a par- 
couru seul, à pied le plus souvent, la France et les principales 
contrées de l'Europe. C'est la nature vivante, sa grandeur 
infinie et sa majestueuse beauté, que reproduit cette œuvre, la 
plus admirable et la plus complète qui ait été faite sur ce 
vaste sujet; elle est à la fois un monument scientifique, et 
une de nos premières œuvres littéraires. Rien n'égale dans 
les descriptions le charme de ce style si pur, d'une si harmo- 
nieuse élégance ; les plus riches images, les aspects les plus 
variés y sont rendus avec une remarquable justesse et un 
rare bonheur d'expression. La science elle-même, fi-oide et 
sèche dans la rigoureuse exactitude de ses termes, prend sous 
cette magnifique forme les couleurs de la vie. 

Savant modeste, doué d'une puissante intelligence, d'une 
sensibilité exquise et d'une indomptable énergie ; imagination 
brillant, âme douce et fière, aimant avec passion la nature 
et l'humanité ; caractère inflexible dans sa droiture, inébran- 
lable dans ses convictions — tel est, dans sa grande simplicité, 
Elisée Reclus. 

C'est au milieu de ses travaux que la guerre de 1871 le 
surprit. Enfermé à Paris pendant le siège, il s'occupa avec 
un dévouement absolu des œuvres généreuses qu'inspirent 
les grandes misères et la véritable fraternité. Entraîné par 
l'ardeur de ses convictions, il prit parti pour la Commune, 
mais refusa tout pouvoir et ne participa à aucune de ses vio- 
lences. Fait prisonnier par l'armée de Versailles, il fut con- 
damné à la déportation. C'est à un groupe de savants an- 
glais et américains qu'appartient l'honneur des premières 
démarches faites pour obtenir la commutation de sa peine ; 
elle fut changée en bannissement. 



PRÉFACE DE LA TERRE ET VOCÉAN, 225 

PRÉFACE DE LA TERRE ET L'OCÉAN^ 

J'étais en Irlande, au sommet d'un tertre qui com- 
mande les rapides du Shannon, ses îlots tremblant sous 
la pression des eaux et le noir défilé d'arbres dans le- 
quel le fleuve s'engouffre et disparaît après un brusque 
détour. Étendu sur l'herbe, à côté d'un débris de 
muraille qui fut autrefois un château fort et que les 
humbles plantes ont démoli pierre à pierre, je jouissais 
doucement de cette immense vie des choses qui se ma- 
nifestait par le jeu de la lumière et des ombres, par le 
frémissement-des arbres et le murmure de l'eau brisée 
contre les rocs. C'est là, dans ce site gracieux, que 
naquit en moi l'idée de raconter les phénomènes de 
la terre, et, sans tarder, je crayonnai le plan de mon 
ouvrage. Les rayons obliques d'un soleil d'automne 
doraient ces premières feuilles et faisaient trembloter 
sur elles l'ombre bleuâtre d'un arbuste agité. 

Depuis lors, je n'ai cessé de travailler à mon œuvre 
dans les diverses contrées où l'amour des voyages et 
les hasards de la vie m'ont conduit J'ai eu le bon- 
heur de voir de mes yeux et d'étudier à même pres- 
que toutes les grandes scènes de destruction et de re- 
nouvellement, avalanches et mouvements des glaces, 
jaillissements des fontaines et pertes des rivières, cata- 
ractes, inondations et débâcles, éruptions volcaniques, 
écroulement des falaises, apparitions des bancs de sable 
ht des îles, trombes, ouragans et tempêtes. Ce n'est 
point seulement aux livres, c'est à la terre elle-même, 
que je me suis adressé pour avoir la connaissance de 
la terre. Après de longues recherches dans la pous- 

15 
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sière des bibliothèques, je revenais toujours à la grande 
source et ravivais mon esprit dans l'étude des phéno- 
mènes eux-mêmes. Les courbes des ruisselets, les 
grains de sable de la dune, les rides de la plage ne 
m'ont pas moins appris que les méandres des grands 
fleuves, les puissantes assises des monts et la surface 
immense de l'océan. Ce n'est pas tout. Je puis le dire 
avec le sentiment du devoir accompli : pour garder la 
netteté de ma vue et la probité de ma pensée, j'ai par- 
couru le monde en homme libre, j'ai contemplé la na- 
ture d'un regard à la fois candide et fier, me souve- 
nant que l'antique Freya était en même temps la 
déesse de la terre et celle de la liberté. 



LES FRANÇAIS. 

Considéré d'une manière générale, le peuple des 
Gaules unit dans son caractère national les contrastes 
des hommes du nord et de ceux du midi. De même 
que le pays offre une transition géographique naturelle 
entre la zone méditerranéenne et la zone atlantique, 
de même les habitants sont des intermédiaires naturels 
pour des groupes de nations, et par leur histoire ils 
unissent l'époque romaine aux âges modernes. On 
trouve parmi les Français les types les plus divers, ou plu- 
tôt ils forment par leur ensemble un type nouveau où la 
mobilité de l'expression remplace la pureté des lignes, 
où les aptitudes gagnent en diversité ce qu'elles perdent 
en énergie. Le Français et surtout la Française se 
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distinguent d'ordinaire, non par la régularité des traits 
ou par la noblesse du visage, mais par la physionomie : 
ils peuvent exprimer tous les sentiments, rendre toutes 
les idées, parce qu'ils les éprouvent et les comprennent. 
Tous les peuples trouvent en eux un écho de leurs 
propres pensées. Telle est la raison pour laquelle les 
grands mouvements de l'Europe ont toujours eu leur 
contrecoup puissant en France, quand ils n'y ont pas 
pris naissance. Telle est aussi la raison du caractère 
essentiellement général offert par les révolutions en 
France. Qu'on l'en loue ou qu'on l'en blâme — et 
nous croyons que la postérité l'en louera — c'est la 
France qui a proclamé les "droits de l'homme." Elle 
ne s'arrête point aux faits de détail, elle va jusqu'au 
principe lui-même. 

Ainsi qu'il convient à un peuple qui sert d'intermé- 
diaire naturel pour les idées, le Français arrivé au plein 
développement de son être a parmi les hommes la 
vertu spéciale de la sociabilité. Un sentiment de bien- 
veillance naturelle le porte vers son semblable ; un es- 
prit d'équité le guide dans ses relations avec tous ; il 
charme par ses prévenances, il retient par son amabilité. 
En toutes choses il sait agir avec mesure et discrétion, 
il aime à plaire par le costume et les manières, mais 
sans les outrer ; il excelle dans l'art de bien dire, et 
pourtant il fait valoir son esprit sans porter tort à c5elui 
des autres. Plus encore que le Français, la Française 
peut être considérée à cet égard comme représentant 
la plus haute expression du caractère national. A ses 
vertus de famille, l'ordre, l'économie, la prudence, la 
promptitude de décision dans les choses du ménage et 



228 ELISÉE kECLUS. 

les affaires, elle ajoute des qualités sociales qui lui 
donnent un charme tout particulier, le bon sens, le 
naturel, Tesprit, l'à-propos ; elle ravit par sa conversa- 
tion, et c'est à elle surtout qu'est dû Tattrait de la so- 
ciété française. Il est rare que les étrangers ne se 
plaisent pas en France ; il est plus rare encore que des 
Français ne se sentent pas malheureux loin de leur pa- 
trie : il est peu d'hommes auxquels pèse plus durement 
le fardeau de Texil. 

Appartenant à la fois aux groupes des nations mé- 
diterranéennes et des nations septentrionales, regardant 
à la fois vers les deux mondes, les âls des Gaulois ne 
se distinguent pas seulement par leur promptitude de 
compréhension et leur justesse de raisonnement, ils se 
font remarquer aussi entre tous les peuples civilisés par 
la délicatesse de leur tact, la sûreté de leur goût 
Longtemps ils ont été considérés en Europe comme 
les arbitres de la littérature, et dans certains domaines 
de Tart leur supériorité reste incontestée. Il y a bien- 
tôt deux siècles, des Français réfugiés en Hollande, en 
Angleterre, en Allemagne, en Scandinavie, y por- 
tèrent des industries nouvelles ou bien donnèrent à 
celles qui existaient déjà une importance qu'elles n'au- 
raient jamais eue sans eux ; après chaque révolution, 
d'autres expatriés ont aidé à former le goût artistique 
des industriels voisins, et ceux-ci sont obligés de venir 
fréquemment à Paris pour y étudier les procédés et les 
formes que renouvelle sans cesse le génie inventif des 
ouvriers. 

Les qualités du Français moyen, choisi comme type 
de la nation, ont aussi leurs défauts correspondants. 
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Être sociable par excellence, il lui arrive souvent de se 
faire trop "tout à tous** et de perdre ainsi sa valeur 
propre ; habile à parler de tout, il risque fort d*être 
superficiel dans ses jugements ; homme de goût et de 
mesure, il s'expose à sacrifier la force et roriginalité ; 
très-soucieux des convenances, très-respectueux du 
sentiment général, il néglige parfois la voix intérieure, 
il peut mettre sa conscience dans l'opinion commune 
au lieu de la chercher en soi ; homme de société ou de 
parti, il n*a pas toujours le courage de rester lui-même, 
il a rarement Taudace de penser et d*agir dans sa fière 
indépendance. Jugés à ce point de vue, les hommes 
sont d'ailleurs bien rares dans une nation. 

Quoi qu*il en soit des reproches justes ou injustes 
faits à ses enfants, on ne saurait sans une flagrante ini- 
quité nier Tinfluence capitale que la France a exercée 
sur le monde civilisé. De nos jours, l'agrandissement 
si rapide du domaine occupé par les peuples policés ne 
cesse, il est vrai-, d'affaiblir l'importance numérique des 
Français relativement à l'ensemble des autres nations ; 
mais l'influence intellectuelle et morale ne se mesure 
pas au nombre. Quelle que soit sa destinée, d'heur 
ou de malheur, la France ne vit certainement pas d'une 
vie moins intense que les autres nations sœurs, et, grâce 
à l'enseignement du passé, elle pourra, mieux que toute 
autre, aider à cette évolution politique et sociale que 
la communauté de plus en plus grande des intérêts 
matériels, la compréhension des mêmes faits scienti- 
fiques et des mêmes lois morales montrent déjà 
dans l'avenir. Du reste, devrait-elle même dispa- 
raître de la scène du monde, que son action ne 
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s'en continuerait pas moins, grâce à sa langue, à 
sa littérature et aux idées dont celle-ci a été le véhi- 
cule pour tous les peuples voisins. Quoique Michelet 
ait pu justement reprocher au français "tels côtés in- 
grats, noblement secs, preuve que cette langue des 
gens d'esprit a été parlée par des sots," cependant le 
bel idiome garde de telles qualités de force, de grâce, 
de clarté, de souplesse, qu'il reste l'un des instruments 
les plus parfaits de la pensée ; nul ne s'est rendu plus 
indépendant de la cantilène ou de l'accent pour deve- 
nir l'expression pure du sentiment et de l'idée. Aussi 
la langue française s'est-elle propagée bien au delà des 
limites territoriales de la nation. C'est par millions que 
les étrangers parlent ou comprennent le français, non 
seulement dans les pays dits latins, comme l'Espagne, 
l'Italie, la Roumanie, mais aussi en Angleterre, en Al- 
lemagne, en Hollande, dans la Scandinavie, en Russie, 
en Orient, et dans tout le nouveau monde. A l'action 
directe exercée par la langue dans le mouvement des 
idées s'ajoute l'influence indirecte due aux modifi- 
cations intimes qui se sont opérées dans les idiomes 
étrangers. Sans tenir compte des mots que le français 
leur a donnés ou transmis, toutes les langues euro- 
péennes ont reçu du parler de Pascal, de La Fontaine 
et de Voltaire une allure plus ferme, des contours plus 
précis, un mode d'expression plus clair ; leur structure 
même s'est rapprochée de celle du français. 

— Géographie universelle. 
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DR. PAUL BROCA. 

Professeur de la Faculté de médecine de Paris, membre 
de l'Académie de médecine, auteur scientifique, principal 
chef de Técole anthropologique moderne. 

Le docteur P. Broca est né à Ste.-Foy-la-Grande (Gironde) 
en 1824. Il y commença ses études et se fit remarquer très- 
jeune par son intelligence et ses aptitudes scientifiques. Plus 
tard, étudiant en médecine à Paris, il obtint au concours les 
premières places. Sa passion pour l'étude, sa sûreté de tra- 
vail, ses recherches, ses écrits, ses découvertes lui acquirent, 
très-jeune encore, une place parmi les savants. 

Esprit puissant, infatigable explorateur de la science et de 
ses progrès, chirurgien réputé des hôpitaux St.-Antoine et la 
Pitié, il devint l'un des chefs de l'école d'anthropologie et 
contribua puissamment par ses observations et ses décou- 
vertes au développement de cette science. 

Le style élégant et facile de ses dissertations, le souffle 
d'idéalisme qui semble animer ses descriptions scientifiques, 
donnent à quelques-uns de ses écrits une sérieuse valeur lit- 
téraire. Richesse d'imagination, finesse d'esprit, réflexion 
profonde, élévation de sentiment, vaste érudition, tout s'y 
réunit, comme le théologien, le littérateur, l'historien se re- 
trouvent dans l'anthropologiste. Ses théories scientifiques 
offi-ent un intérêt particulier. Loin de nier l'âme dans 
l'homme, il semble tenté d'en accorder une aux animaux ; 
dans tous les cas, il ne conclut pas. 

Le docteur Broca, nommé sénateur, est mort récemment 
à Paris. L'idée politique à laquelle il s'était voué toute sa 
vie avec une rare fermeté de principes, a perdu en lui un de 
ses plus dignes représentants ; la science, un de ses éminents 
professeurs ; le monde, un homme de cœur, d'une inflexible 
droiture, que son intelligence, son travail et sa haute valeur 
morale avaient seuls élevé au rang qu'il occupait. Sa vie se 
résume en ces mots, sa plus belle oraison funèbre : " Il est 
passé, en semant la lumière et en faisant le bien." 
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L'INTELLIGENCE DES ANIMAUX 

COMPARÉE A CELLE DE L'HOMME. 

On reproche aux animaux de n'agir que machinale- 
ment, de ne pas savoir changer d'eux-mêmes leurs pro- 
cédés. Il est vrai que les mœurs des animaux domes- 
tiques sont le résultat de l'action humaine; mais lors- 
que le castor change, selon les circonstances, le lieu 
et la forme de son habitation, et de constructeur se fait 
mineur, peut-on lui refuser une certaine dose de liberté 
et d'initiative ? D'ailleurs, tout le monde sait que l'a- 
beille peut, lorsque cela est nécessaire, modifier le plan 
de ses constructions et substituer aux cellules hexago- 
nales des cavités pentagonales. Il est donc injuste 
de prétendre que l'animal ne peut pas changer sa ma- 
nière d'être. 

Mais, dit-on, l'homme seul a la raison, seul il est ca- 
pable de faire un raisonnement. Ce qui est certain, 
c'est qu'il déraisonne souvent Mais je demanderai ce 
que faisaient les renards cités par Montaigne, que les 
Thraces lançaient "sur la glace pour savoir s'ils pou- 
vaient ou non passer sans danger: ces animaux fai- 
saient un pas avec précaution, penchaient la tête, puis 
rétrogradaient ou avançaient, selon qu'ils jugeaient au 
bruit plus ou moins lointain des eaux subjacentes, que 
la glace avait ou n'avait pas assez d'épaisseur pour of- 
frir une surface résistante. 

Lorsque le chien, en suivant une piste, rencontre un 
carrefour, il s'arrête, hésite un instant entre les trois 
routes qui s'ouvrent devant lui, s'engage d'abord dans 
la première en flairant avec précaution, puis, revenant 
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sur ses pas, explore la seconde de la même manière, et 
alors, ayant reconnu que sa proie n'a pu passer ni par 
Tune ni par Tautre, et sachant pourtant qu'elle a idû 
passer quelque part, il s'élance comme un trait dans la 
troisième route, guidé par un raisonnement qui le dis- 
pense d'une troisième exploration. 

Cela est possible, répondent nos contradicteurs, 
mais l'animal ne se trompe jamais ; vous voyez donc 
bien qu'il n'agit pas librement et qu'il n'a pas d'initia- 
tive. Que les chasseurs interrogent leurs souvenirs, 
ils vous diront que le chien se trompe quelquefois, à la 
chasse, lorsqu'il a mal raisonné, et qu'alors ses attitudes 
trahissent une humiliation profonde. 

Un des principaux arguments invoqué contre l'ani- 
mal est sa prétendue inaptitude au perfectionnement. 
Est- il besoin de rappeler que certaines races hu- 
maines inférieures se sont fait remarquer jusqu'ici par 
une absence complète de perfectibilité ? A coup sûr, 
on ne saurait nier que les animaux domestiques ne 
soient susceptibles des modifications les plus heureuses, 
et, tandis que l'Australien résiste à tous les efforts ten- 
tés pour le civiliser, le lapin pris au piège se prête sans 
effort à la domestication. 

Que dire de la prévoyance ? Peut-on la refuser 
aux fourmis et aux abeilles ? Cela semble difficile, et 
lorsqu'on nous dit, l'homme seul à l'instinct de la pro- 
priété, on oublie certainement que, chez certaines races 
humaines, cet instinct est asse» faible pour ne créer 
qu'une propriété collective, analogue à ce que nous ob- 
servons chez plusieurs espèces animales, et entre autres 
chez les moineaux de Paris, qui savent fort bien faire 
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respecter entre eux les circonscriptions de leurs di- 
verses compagnies. 

' La pitié est certainement uçi des plus beaux senti- 
ments, mais est-ce un caractère distinctif du genre hu- 
main ? L'homme seul est-il capable de compassion ? 
Lisez, dans Hubert, les descriptions homériques des 
sanglantes batailles que se livrent souvent les fourmis. 
Vous verrez que si, dans ces grandes luttes, il y a des 
vainqueurs et des vaincus» des triomphateurs et des 
prisonniers, il y a aussi des morts et des blessés, et que 
ceux-ci ne sont pas abandonnés, mais qu'on les em- 
porte hors du champ de bataille pour les soustraire à 
la fureur aveugle des combattants ; vous verrez que les 
ambulances ne sont pas d'invention humaine, et que si 
nous commençons à peine, en Europe, à comprendre 
tout le respect dû aux blessés, les fourmis donnent de- 
puis longtemps, à cet égard, des exemples bons à mé- 
diter. 

On n'a pas osé contester la mémoire aux animaux. 

L'homme, nous dit-on, sait douter et vouloir ; il s'é- 
lève par l'ambition au-dessus des animaux et au-dessus 
de lui-même. Mais qui n'a vu un chien hésiter entre 
deux routes? Or, quand il hésite, croit-on qu'il ne 
doute pas ? 

Quant à la volonté et à l'ambition, ai-je besoin de 
raconter les combats que se livrent dans les ruches les 
candidats à la royauté ? Si on leur refuse la double 
qualité de vouloir et .d'être ambitieux, je demanderai 
quel motif les excite à la lutte. 

Il est vrai que nous n'avons pas encore vu d'animaux 
faisant du feu. Mais est-il certain que l'homme ait 
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toujours eu cet art ? N'oublions pas qu'avant d'être 
le dominateur de la terre» il a végété pendant des my- 
riades^d'années. Il a autrefois inventé l'art de faire le 
feu, comme tout récemment il a inventé les canons 
rayés ; mais il n'a pas pour «cela changé de règne. 
Était-il moins homme avant de connaître le feu ? 

L'homme seul» nous dit-on, a des esclaves (il n'y 
aurait pas de quoi s'en vanter), et seul, ajoute-t-on, il 
a des animaux domestiques. J'ai déjà réfuté cette as- 
sertion. Les fourmis vont à la guerre pour conquérir 
des esclaves, et elles savent fort bien réduire certaines 
espèces de pucerons à l'état de domesticité. 

On a parlé encore du besoin du superflu. On veut 
que ce soit chez l'homme un besoin spécial caractéris- 
tique. Je rappellerai cependant que les abeilles passent 
leur existence au milieu de provisions de cire et de miel 
souvent superflues, et, d'autre part, vous connaissez 
l'histoire de ce jeune Australien qui, élevé en Europe et 
vêtu de bons habits, ne trouvait rien de si agréable que 
d'aller s'asseoir sur une route, après avoir déposé tous 
ses vêtements, sans en excepter celui-là même que 
nous ne considérons nullement comme superflu. Vous 
savez qu'après plusieurs années passées en Angleterre 
et après avoir été imbu des meilleures doctrines et d'un 
certain degré d'instruction, son premier souci, une fois 
xle retour dans son pays, fut de jeter loin de lui les ori- 
peaux de la civilisation et de s'en retourner tout nu 
dans les bois. 

Comment a-t-on pu prétendre que l'homme seul 
possède la faculté du langage^ et qu'elle manque aux 
animaux ? Il faudrait être aveugle pour ne pas voir 
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que les animaux ont des moyens de se communiquer 
leurs idées — ^moyens qui, pour être différents de ceux 
qui sont usités par l'homme, n'en constituent pa% moins 
des formes diverses de langage. Pour n'en citer qu'un 
exemple, il n'est pas douteux que les fourmis ont une 
manière de se parler et de s'entendre, des signes par- 
ticuliers, une sorte de dactylologie spéciale dont elles 
font un continuel usage, et qui parait consister dans les 
attouchements variés de leurs antennes. 

Dans les guerres épiques qu'elles se livrent de tribus 
à tribus, elles se concentrent les unes pour l'attaque, 
les autres pour la défense. Des conseils s'assemblent 
pour proposer la conquête d'une fourmilière et prendre 
jour ; des courriers vont et viennent dans la tribu. On 
envoie des éclaireurs, et, d'après leurs rapports, l'at- 
taque est différée ou résolue immédiatement ; dans ce 
dernier cas, à un signal donné, tout s'ébranle, on se met 
en marche, on arrive devant la place. Par ordre du 
généralissime, des fourmis se détachent du gros de l'ar- 
mée, soit pour aller, en parlementaires, sommer l'en- 
nemi de se rendre, soit pour explorer les abords de la 
fourmilière et voir par quel côté elle est plus accessible 
à l'attaque. Le plan est alors conçu et l'assaut livré. 
Si l'attaque réussit, après être entré en vainqueurs dans 
la place, on revient triomphalement avec les prison- 
niers et tout le butin fait sur l'ennemi, butin qui se 
compose surtout de pucerons mis à l'engrais*. Mais si 
la résistance de l'ennemi se prolonge, ou si l'on se sent 
trop faible pour le vaincre, le généralissime envoie ses 
aides de camp demander du renfort à la tribu, avant 
de poursuivre l'attaque ou de livrer un deuxième as- 
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saut. On comprend que tout ce mouvement et toute 
cette stratégie seraient absolument impossibles sans une 
entente complète des chefs avec les soldats, sans des 
ordres donnés et reçus, en un mot, sans l'existence de 
signes spéciaux ou d'une forme particulière de langage 
propre aux fourmis. 

Si les animaux n'avaient pas un langage à eux, com- 
ment pourraient-ils faire l'éducation de leurs petits ? 
C'est pourtant grâce à l'éducation qui lui est donnée par 
ses parents que le jeune rossignol cultive et perfec- 
tionne les merveilleuses aptitudes dont il a été doué 
pour le chant Personne n'ignore que le rossignol né 
ou élevé en cage est loin d'avoir le talent de l'oiseau 
en liberté. On a observé, dans les pays où les renards 
sont chassés et traqués par l'homme, que les petits de 
ces animaux ont plus de finesse et de prudence que 
n'en ont les vieux renards dans les pays sauvages. 
Comment' cela peut-il s'expliquer si l'on n'admet que 
les petits renards ont reçu des leçons de leur^parents, 
et que ceux-ci ont pu leur transmettre les fruits de 
leur expérience acquise ? Les animaux ont donc un 
langage particulier dont ils se servent pour commu- 
niquer entre eux, et que nous ne comprenons pas plus 
qu'ils ne comprennent le nôtre. ... 

La moralité! Je voudrais pouvoir affirmer qu'elle 
est un caractère inhérent à la nature humaine, je 
souhaiterais que tous les hommes 'en fussent doués. 
Malheureusement, trop souvent elle fait absolument dé- 
faut, et je rappellerai seulement que, dans le vocabu-. 
laire australien, cette prétendue caractéristique n'est 
représentée par aucun mot 

\ 
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Quant à la religiosité, peut-elle servir à caractériser 
l'espèce humaine? Vous savez que non, puisque 
plusieurs peuples n'ont aucune religion, et que, parmi 
les peuples qui sont religieux, beaucoup d'hommes ne 
le sont en aucune façon. Dans tous les pays, surtout 
dans ceux où l'homme cultive son intelligence, on voit 
un grand nombre d'individus abandonner peu à peu 
une partie ou la totalité de leurs croyances. Ce pré- 
tendu caractère humain a donc disparu chez eux ? 
Les mettrez-vous au rang des brutes, ces hommes qui 
souvent se font remarquer par l'étendue de leur savoir, 
par la puissance de leur esprit ? . . . 

Et maintenant, si j'étais absolument obligé de dire 
quel est le trait le plus caractéristique de Tintelligence 
de l'homme, je dirais que c'est l'orgueil, l'orgueil du 
parvenu qui se fait une généalogie et qui finit par y 
croire. 

Quand l'homme, faible et chétif, errant et nu, sans 
industrie et presque sans armes, traînait péniblement 
au milieu des forêts son existence famélique, lorsqu'il 
luttait chaque jour avec les g^nds pachydermes de 
répoque quaternaire, lorsqu'il n'avait d'autre asile que 
les cavernes dont le grand ours fossile lui disputait la 
possession, il n'avait pas, pour ses rivaux insoumis, le 
superbe dédain qu'il professe aujourd'hui. D'innom- 
brables siècles s'écoulèrent avant qu'il eût conquis assez 
de sécurité et assez de loisirs pour se livrer aux spécu- 
lations métaphysiques. Mais, devenu enfin le maître 
incontesté d'une partie de la terre, il s'est enivré de 
son triomphe. Il s'est proclamé le roi de la création ; 
il a fini par se convaincre que tout avait été créé pour 
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4ui, les continents et les mers, les animaux et les plantes, 
le soleil et la lune, tout, jusqu'à ces millions d'étoiles, 
mondes immenses répandus dans les profondeurs de 
rinfini ; et, non content de faire pivoter l'univers autour 
du grain de sable qu'il habite, il a poussé l'orgueil 
jusqu'à assigner sa propre forme au Créateur. 

Henri Heine, dans un de ses poèmes, nous montre le 
vieil ours Atta Troll donnant, dans une caverne des 
Pyrénées, des leçons de métaphysique à ses jeunes 
oursons : " Là-haut," dit-il, " sous une tente parsemée 
d'étoiles, sur un trône d*or, siège le Grand-Ours qui 
dirige l'univers." 

N'est-ce pas un peu notre histoire ? Nous ne demeu- 
rons plus, il est vrai, dans les cavernes ; mais nos an- 
cêtres y ont demeuré, et ce qui nous paraît présomp- 
tueux dans la bouche d'un ours ne l'est pas moins dans 
la nôtre. Soyons plus modestes; soyons plus justes 
surtout, et que notre amour-propre de^grands seigneurs 
ne nous porte pas à insulter le pauvre peuple des ani- 
maux. 



CAMILLE FLAMMARION. 

Camille Flammarion, astronome français, est né à Mon- 
tigny (Haute-Marne) en 1842. Destiné par sa Êimîlle a Tétat 
ecclésiastique, il commença ses études au séminaire de Lan- 
gres et les termina à Paris en 1858. Très-jeune encore, il 
s*est fait une brillante réputation par ses curieux travaux. 
Reçu élève astronome à l'Observatoire, il demeura en cette 
qualité, attaché pendant quatre ans au bureau des longitudes ; 
mais, ayant eu quelques différents avec le directeur, il quitta 
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sa position officielle^ entra à la rédaction de la revue hebdoma- 
daire le CosmoSy et devint rédacteur scientifique du journal le 
Siècle, Il n'a cessé depuis lors, par ses écrits, ses articles, 
ses conférences, de populariser en France Tastronomie sidé- 
rale. 

C. Flammarion fut nommé officier d'Académie en i868y 
et président du jury de la section des sciences à l'exposition 
maritime du Havre. Il fit la même année plusieurs ascen- 
sions en ballon pour étudier l'état hydroiçétrique et la direc- 
tion des courants de l'atmosphère. Déjà connu, comme 
membre actif de nombreuses sociétés savantes et d'associa- 
tions pour la vulgarisation de la science, il a étendu la noto- 
riété de son nom, à ses débuts surtout, par les marques d'ad- 
hésion qu'il s'est plu à donner au spiritisme et à certaines 
opinions mystiques. Toutes les publications de C. Flam- 
marion, La pluralité des mondes habités, Les mondes imagi- 
naires et les mondes réels, les Contemplations scientifiqueSy etc., 
se distinguent par la richesse du style, l'idéalisme de la pen- 
sée, la hauteur des vues philosophiques, la poésie du senti- 
ment. Le dernier de ses ouvrages, IHeu dans la nature, est 
une sorte de théologie où l'auteur professe un déisme indé- 
pendant qui donne à la nature une intelligence distincte pour 
la diriger. C'est La pluralité des mondes habités qui a eu 
le plus de succès.* Elle a été traduite dans les principales 
langues de l'Europe ; tout le monde a voulu prendre con- 
naissance d'une œuvre dont la base est cette idée, que les 
astres sont des mondes oii nous allons après la mort continuer 
nos destinées. On doit à Camille Flammarion, en dehors de 
ses divers ouvrages, un grand nombre de mémoires publiés 
dans les comptes rendus de l'Académie des sciences, notam- 
ment sur les montagnes de la lune et les taches du soleil, et 
une élégante traduction de l'ouvrage de Davy, Les derniers 
jours d^ un philosophe. 



L'HUMANITE DANS L'UNIVERS. 

Sî la terre était le seul monde habité dans le passé, 
dans le présent et dans l'avenir ; si elle était la seule 
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nature, le seul séjour de la vie, la seule manifestation 
de la Puissance créatrice ; ce serait un fait incompa^ 
tible avec la splendeur éternelle d'avoir formé, comme 
œuvre unique, un monde inférieur, misérable et impar- 
fait Celui donc qui croit à l'existence d'un seul 
monde est inévitablement conduit à cette conclusion 
monstrueuse que les divines hypostases, éternellement 
inactives jusqu'au jour de la création terrestre, ne se 
sont manifestées que pour la création d'une ombre, et 
que toute l'effusion de leur puissance infinie n'a abouti 
qu'à la, production d'un grain de poussière animé. 

Si la terre était le seul monde habité, ce serait un 
monde complet par lui-même, dont l'unité serait mani- 
feste, et qui, selon la remarque de Descartes, comblerait 
nos conceptions et ne leur permettrait pas de chercher 
au dehors de lui l'aliment de nos asprrations et l'exis- 
tence d'un état supérieur au nôtre. Or, nous savons 
tous que, quelle que soit la perfectibilité possible de 
notre race et quel que soit le degré de civilisation que 
nous puissions atteindre, nous n'arriverons jamais à 
transformer les conditions vitales de notre globe ; nous 
n'arriverons jamais à substituer à notre nature une na« 
ture moins grossière et une organisation plus subtile; 
nous n'arriverons jamais à nous défaire des chaînes 
qui nous attachent lourdement à la matière. Certes, 
l'humanité grandit ; les nouvelles générations apportent 
toujours avec elles une nouvelle puissance d'enthou- 
siasme, une nouvelle vigueur d'action, et nous saluons 
avec amour la jeunesse, qui vient de naître, dont la mis- 
sion est de préparer l'aurore du vingtième siècle ! Mais, 
quelque ferventes que soient nos aspirations, quelque 
16 
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chères que soient nos espérances, l'histoire de cette hu- 
manité même nous enseigne que, chez les peuples 
comme chez les individus, il y a la jeunesse, la virilité 
et la décadence ; et nous savons malheureusement que, 
dans un certain nombre de siècles, cette splendide ca- 
pitale du monde où nous brillons aujourd'hui dans toute 
l'activité de notre travail, ce sanctuaire des sciences où 
s'élaborent les conquêtes du génie, ce champ de liberté * 
où l'homme apprend à connaître ses droits et à exercer 
sa puissance individuelle au profit de tous, nous savons 
qu'un jour toutes ces splendeurs seront évanouies ; que 
la Seine plaintive roulera ses eaux murmurante dans 
^ la solitude, à l'ombre des saules et au sein des prairies 
silencieuses ; et que le voyageur^ informé de notre his- 
toire passée, pourra seul reconnaître çà et là quelques 
fragments d'édifices s'élevant au-dessus du sol comme 
des os dénudés, quelques chapiteaux de colonnes bri- 
sées, derniers vestiges des merveilles disparues. La 
civilisation aura élu une nouvelle patrie, et, du fond de 
son sommeil, la France entendra au loin les bruits du 
monde et le tumulte des tempêtes humaines, rêvant 
aux jours lointains de sa gloire, et peut-être aux jours 
de sa mollesse et de son luxe efféminé, cause de sa 
chute et de sa mort. C'est l'histoire de Babylone aux 
jardins suspendus, de Thèbes aux sept murailles, d'Ec- 
batane, tombeau d'Alexandre, de Ninive, où Job pro- 
phétisait, de Carthage, rivale de Rome, Rome, centre 
du monde il y a deux mille ans, flambeau de la chré- 
tienté sous Léon X, aujourd'hui tristement assise aux 
bords du Tibre, qui depuis longtemps a emporté dans 
l'abîme les antiques trophées d'une ère glorieuse. Oui, 
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de même que tout individu, l'humanité à devant elle 
les limites de sa perfectibilité, limites lointaines, nous 
Tespérons, mais limites qu'elle ne saurait franchir, et qui 
marqueront, lorsqu'elles seront atteintes, la première 
période de la décadence. Si nos facultés et nos forces 
sur la terre semblent illimitées, il n'en est pas de même 
des éléments de notre perfectibilité, ib sont circonscrits: 
quand la combustion est achevée, l'extinction dç la 
flamme est proche. 

L'hbtoire de la terre dépend sans contredit de ses 
conditions d'habitabilité. La nature inanimée est an- 
térieure à la nature animée et celle-ci est soumise à 
l'influence de la première. Or, il ne sera pas inutile 
d'examiner maintenant quelle est la loi de la vie qui 
préside à l'extinction des habitants de notre globe, loi 
de laquelle dépend la perpétuité des êtres sur la sur- 
face de la terre. 

Avouons-le tout de suite, la loi de vie^ c'est la loi de 
mort. De tous les animaux qui peuplent la terre, il 
n'en est pas un seul qui ne vive aux dépens des au- 
tres êtres vivants, animaux ou végétaux ; depuis les 
demières et les plus simples des plantes, jusqu'à 
l'homme, le plus élevé de l'échelle a^iimale, tous les 
êtres vivent pour alimenter la vie. 

Les {^ntes, ces êtres à l'existence si mystérieuse 
encore, où l'observation anxieuse de Gœthe croyait 
reconnaître une âme, les plantes vivent pour être 
mangées. 

Les animaux qui se nourrissent des plantes servent 
à leur tour d'aliments à ceux dont l'existence n'est 
qu'un long carnage, ceux-ci à d'autres encore, et ainsi 
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de suite. Les êtres animés ne peuvent. vivre ici que 
sous la condition de s'entre-dévorer. S'il nous était 
possible de rassembler vers la fin de notre vie, le mon- 
ceau colossal des êtres qui ont servi à nous nourrir, 
chacun de nous serait effrayé par cette immense héca- 
tombe ! Et ce que nous disons de nous, tout être ani- 
mé, herbivore ou Carnivore, peut le rapporter à soi, à 
un clegré plus ou moins grand : la loi de la vie, c'est 
la loi de mort. 

Cette loi de mort a, de plus, un triste complément 
dans notre espèce, complément non fatal, nous l'espé- 
rons. Les hommes, qui sont déjà à la tête du combat 
perpétuel que les êtres vivants se donnent sur la terre, 
ont encore poussé à l'extrême cette loi désastreuse en 
la tournant contre eux-mêmes ; et depuis l'origine des 
sociétés, au milieu des civilisations les plus avancées 
comme au sein de la barbarie, la guerre, inique 
et insensée, a tenu les rênes des nations humaines. 
Le croiriez- vous, populations paisibles de l'espace ! 
l'homme est arrivé ici à une telle aberration, qu'il 
en a fait une déesse de cette Guerre, et qu'il l'adore ! 
Oui, les habitants de la terre contemplent avec admi- 
ration ce Moloch affamé ; et, par une convention mu- 
tuelle, ils donnent la palme des honneurs et le diadème 
de la gloire aux plus cruels d'entre eux, dont l'habi- 
leté au carnage est la plus grande! Voilà notre 
monde ! Gloire à celui qui amoncelé les cadavres 
dans les plaines rougies ; gloire à celui qui en comble 
les fossés; gloire à celui dont l'ardeur frénétique en- 
rôle le plus de tigres autour de sa bannière sanglante, 
et fait marcher des hordes de bourreaux sur des na« 
tions déchirées ! 
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Cet état de choses qui nous domine, qui depuis 
longtemps est devenu nécessaire, parce qu'il a été 
consacré par les institutions politiques, qui ont leur 
origine dans la raison du plus fort— cet état de choses 
est inhérent à notre espèce, dont les besoins matériels 
sont impérieux. Les premières tribus sauvages que 
rhistorien rencontre à la tête de toutes les nations ne 
subsistèrent, comme les animaux, que par 4e droit d'é- 
lection naturelle, c'est-à-dire par la conquête des élé- 
ments de leur existence. Avant de savoir parler, avant 
d'avoir imaginé aucun art, avant d'avoir pensé même, 
ces peuples durent faire la guerre contre les animaux 
et contre les hommes, du moment où il leur fallut s'as- 
surer la propriété d'un territoire; tantôt offensive, tantôt 
défensive, cette guerre, dont le seul but était alors d'ac- 
quérir aux combattants les moyens d'une vie assurée, 
fonda les premiers droits et les premiers pouvoirs. 
Les tribus grandirent, changèrent de territoire, inquié- 
tées par les ifléaux de la nature ou attirées par l'appât 
d'une vie plus heureuse ; elles se succédèrent, établirent 
la patrie et la nationalité, et, loin de laisser dans les ap- 
pétits primitifs la guerre qui en était née, elles nour- 
rirent chacune ce monstre dévorant, qui devait avec les 
âges se faire plus grand et plus terrible encore. De- 
puis longtemps les nations, arrivées à leur maturité, 
ont armé la guerre pour l'orgueil et l'ambition ; nos 
besoins primitifs sont satisfaits, mais notre antique 
barbarie est restée envenimée par les raffinements 
d'une science odieuse. C'est ainsi que les vices de 
notre humanité ont leur origine dans l'organisation 
même de notre monde. La nature humaine est soli- 
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daireœent rattachée à la nature terrestre; si celle-ci 
était supérieure à ce qu'elle est présentement, la pre- 
mière aurait la même supériorité. 

Nous n'hésitons pas à imputer à cette loi de mort, 
qui gouverne le monde, la cause première de ce vice 
social dont nous parlons. Si cette loi terrible n'exis- 
tait pas, rhuiïianité eût vécu dès le premier jour au 
sein de la tranquillité et du bonheur. 

La plupart des maux qui nous affligent trouveraient 
leur cause première dans l'état d'infériorité de notre 
monde ; en allant au fond de la question, on reconnaît 
que nos vices particuliers, comme nos vices sociaux, 
n'auraient aucune raison d'être sur une terre qui ne les 
provoquerait pas. Si la propriété, au moins passagère, 
des éléments de notre existence ne nous était pas né- 
cessaire, si notre planète nourrissait ses enfants sans 
leur poser des conditions aussi rigoureuses, sans les 
astreindre à tant de sacrifices, nul n'eut jamais songé 
à ravir des objets gratuits^ le vol ne fut point né ; et 
avec le vol, le mensonge, le meurtre, et tous les vices 
qui ont leur principe dan3 la cupidité, ne fussent point 
apparus sur la terre. 



GEORGE SAND. 

Amantine Lucile Aurore Dupin, Mme. Dudevant, connue 
sous le nom de G. Sand, célèbre romancière, née à Paris en 
1804. 

Arrière-petite-fille du prince Maurice de Saxe, fille d'un 
officier distingué du premier empire, elle fut élevée à la cam- 
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pagne par sa grand'mère, Mme. Dupin de Francueil, plus 
tard chez les Augustines anglaises. Elle épousa en 1822 M. 
Dudevant, puis se sépara de lui et vint à Paris, où elle vécut 
de son travail, -et se fit connaître en peignant des oiseaux et 
des fleurs. Appelée au Jngaro, elle devint Tun des collabo- 
rateurs les plus distingués de ce journal, et commença par ses 
articles signés "Sand" son immense réputation. 

Parmi ses œuvres nombreuses, les plus remarquables sont 
ses romans, classés en diverses catégories selon leur sujet : 
romans philosophiques, romans politiques, romans cham- 
pêtres. Dans tous se retrouvent son admirable style, son 
enthousiasme, les richesses de son imaginatioh, son grand 
amour de la nature, la profondeur de son esprit, l'élévation 
de ses pensées. " Son talent s'appelle Légion^'' a dit Tun des 
grands critiques de son temps, '' car aucun auteur n'a abordé 
avec un tel succès des sujets si variés et des genres si diffé- 
rents." 

Après la révolution de février, elle s'occupa de pièces de 
théâtre, et de 1846 à 1850 écrivit ses romans champêtres, La 
petite Fadettây François le champi^ La mare au diable^ chefs- 
d'œuvre de grâce et de sentiment. Ses ouvrages réunis ne 
comptent pas moins de cent cinquante volumes. 

Les romans de George Sand ne peuvent être lus ni jugés 
comme les romans ordinaires. Les caractères et les situa- 
tions qu'ils reproduisent ne servent, pour la plupart, qu'à 
l'exposition d'une thèse, à la défense d'une cause, à l'étude 
d'une loi, à la discussion d'un préjugé ou d'un principe ; étu- 
diés ainsi, ils apparaissent avec l'idée réelle de l'auteur, leur 
véritable caractère, leur haute valeur philosophique. Ces 
œuvres, du resté, à part un petit nombre, ne peuvent être 
lues et comprises que par des esprits faits, mûris par la ré- 
flexion et ne craignant pas de trouver de grandes vérités, une 
morale élevée, sous la hardiesse de la forme. 

G. Sand est morte, il y a quelques années, dans son château 
du Berry, où elle vivait tout entière aux joies de la retraite et 
de la famille. 



248 GEORGE SAND. 

LETTRE SUR LES CHANSONS DES RUES 

ET DES BOIS. 

A VICTOR HUGO. 

Dans une de ses chansons, le poëte dit : 

George Sand a la Gargilesse, 
Comme Horace avait TAnio. 

O poésie ! Horace avait beaucoup de choses, et 
George Sand n'a rien, pas même Feau courante et 
rieuse de la Gargilesse, c'est-à-dire le don de la chanter 
dignement ; car ces choses qui appartiennent à Dieu, 
les flots limpides, les forêts sombres, les fleurs, les 
étoiles, tout le beau domaine de la poésie, sont concé- 
dées par la loi divine à qui sait les voir et les aimer. 
C'est comme cela que le poëte est riche. Mais, moi, 
je suis devenu pauvre, et je n'ai plus à moi qu'une 
chose inféconde, le chagrin, champ aride, domaine du si- 
lence. J'ai perdu en un an trois êtres qui remplissaient 
ma vie d'espérance et de force. L'espérance, c'était 
un petit enfant qui me représentait l'avenir ; la force, 
c'étaient deux amitiés sœurs l'une de l'autre, qui, en se 
dévouant à moi, ravivaient en moi la croyance au dé- 
vouement utile. 

Il me reste beaucoup pourtant : des enfants adorés, 
des amis parfaits. Mais, quand la mort vient de frap- 
per autour de nous ce qui devait si naturellement et si 
légitimement nous survivre, on se sent pris d'effroi et 
comme dénué de tout bonheur, parce qu'on tremble 
pour ce qui est resté debout, parce que le néant de la 
vie nous apparaît terrible, parce qu'on en vient à se 
dire: "Pourquoi aimer, s'il faut se quitter tout à 
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rheure ? qu'est-ce que le dévouement, la tendresse, les 
soins, s'ils ne peuvent retenir ceux que nous chéris- 
sons ? Pourquoi lutter contre cette implacable loi qui 
brise toute association et ruine toute félicité ? A quoi 
bon vivre, puisqtie les vrais biens de la vie, les joies 
du cœur et de la pensée, sont aussi fragiles que la pro- 
priété des choses matérielles?" 

O maître poète ! comme je me sentais, comme je 
me croyais encore riche, quand, il y a un an et demi, 
je vous lisais au bord de la Creuse et vous promenais 
avec moi en rêve le long de cette Gargilesse honorée 
d'une de vos rimes, petit torrent ignoré qui roule dans 
des ravines plus ignorées encore. J'avais un trésor de 
vie, l'espoir ! l'espoir de faire vivre ceux qui devaient 
me fermer les yeux, l'illusion de compter qu'en les ai- 
mant beaucoup, je leur assurerais une longue carrière. 
Et, à présent, j'ai les bras croisés, 'comme, au lende- 
main d'un désastre, on voit les ouvriers découragés se 
demander si c'est la peine de recommencer à -travailler 
et à bâtir sur une terré qui toujours tremble et s'entr'- 
ouvre pour démolir et dévorer. 

A présent, je suis oisif et dépouillé jusqu'au fond de 
l'âme. Non, George Sand n'a plus la Gargilesse; il 
n'a plus l'Anio, qu'il a possédé autrefois tout un jour, 
et qu'il avait emporté tout mugissant et tout ombragé 
dans un coin de sa mémoire, comme un bijou de prix 
dans un écrin de prédilection. Il n'a plus rien, le 
voyageur ! il ne veut pas qu'on l'appelle poète, il ne 
voit plus que du brouillard, il n'a plus de prairies em- 
baumées dans ses visions, il n'a plus de chants d'oi- 
seaux dans les oreilles, le soleil ne lui parle plus, la na- 
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ture, qu'il aimait tant et qui était bofme pour lui, ne lui 
parle plus : ne l'appelez pas artiste, il ne sait plus s'il 
Ta jamais été. Dites-lui ami^ comme on dit aux mal- 
heureux qui s'arrêtent épuisés et que l'on engage à 
marcher encore, tout en plaignant leur peine. 

Marcher ! oui, on sait bien qu'il le faut, et que la vie 
traîne celui qui ne s'aide pas. Pourquoi donner aux 
autres, à ceux qui sont généreux et bienfaisants, la 
peine de vous porter? N'ont-ils pas aussi leur far- 
deau bien lourd ? Oui, amis, oui, enfants, je marche- 
rai, je marche ; je vis dans mon milieu sombre et muet 
comme si rien n'était changé. Et, au fait, il n'y a rien 
de changé que moi ; la vie a suivi autour de moi son 
cours inévitable, le fleuve qui mène à la mort II n'y 
a d'étrange dans ma destinée que moi resté debout. 
Pourquoi faire ? pour chanter, cigale humaine, l'hiver 
comme l'été ! 

Chanter ! quoi donc chanter ? la bise et la brume, 
les feuilles qui tombent, le vent qui pleure ? J'avais 
une voix heureuse qui murmurait dans mon cerveau 
des paroles de renouvellement et de confiance. Elle 
s'est tue ; reviendra-t-elle ? et, si elle revient, l'enten- 
drai-je ? Est-ce bientôt, est-ce demain, est-ce dans un 
siècle ou dans une heure qu'elle reviendra ? 

Nul ne sait ce qui lui sera donné de douceur ou de 
force pour fléchir les mauvais jours. Au fort de la 
bataille, tous sont braves : c'est si beau, le courage ! 
"Ayez-en," vous dît-on; "tous en ont, il faut en 
avoir." Et on répond: "J'en ai!" Oui, on en a 
quand on vient d'être frappé et qu'il faut sourire 
pour laisser croire que la blessure n'est pas trop pro- 
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fonde. Maïs après? quand le devoir est accompli, 
quand on a pressé les mains amies, quand on a dissipé 
les tendres inquiétudes, quand on reprend sa course 
sur le sol ébranlé, quand on s'est remis au travail, au 
métier, au devoir, quand tout est dit enfin sur notre 
infortune et qu'il n'est plus délicat d'accepter la pitié 
des bons coeurs, est-ce donc fini ? Non, c'est le vrai 
chagrin qui commence en même temps que la lutte se 
clôt. On avance, on écoute, on voit vivre, on essaie 
de vivre aussi ; mais quelle nuit dans la solitude ! Est- 
ce la fatigue qui persiste, ou s'est-il fait une diminu- 
tion de vie en nous, une déperdition de forces ? J'ai 
peine à croire qu'en perdant ceux qu'on aime, on con- 
serve son âme entière. A moins que. . . . 

Oui, allons, la vie ne se perd pas, elle se déplace. 
Elle s'élance et se transporte au delà de cet horizon que 
nous croyons être le cercle de notre existence. Nous 
avons les cercles de l'infini devant nous. C'est une 
gamme que nous croyons descendre après l'avoir mon- 
tée, mais les gammes s'enchaînent et montent tou- 
jours, la voix humaine ne peut dépasser une certaine 
tonalité ; mais par la pensée elle entre facilement dans 
les tonalités impossibles, et, d'octave en octave, l'audi- 
tion imaginaire, mais mathématique, escalade le ciel. 
Ceux qui sont partis vivent, chantent et pensent main- 
tenant une octave plus haut que nous ; c'est pourquoi 
nous ne les entendons plus; mais nous savons bien 
que le chœur sacré des âmes n'est pas muet et que 
notre partie y est écrite et nous attend. 

Au-delà, oui, au-delà ! Faut-il s'inquiéter de ce peu 
de notes que nous avons à dire encore ? Et, quand 
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nous avons souhaité le bonsoir au vivant qui ferme la 
porté et descend l'escalier, savons-nous si ce mot n'est 
pas le dernier que nous aurons dit dans la langue des 
hommes ? 

Vivre est un bonheur quand même, parce que la vie 
est un don; mais il y a bien des jours, dans notre 
éphémère existence humaine, où nous ne sentons paâ 
ce bonheur. Ce n'est pas la faute de l'univers ! Les 
personnalités puissantes souffrent moins que les autres. 
Elles traversent les crises avec une vaillance extraordi- 
naire, et, quand elles sont forcées de descendre dans 
les abîmes de doute et de douleur, elles remontent les 
mains pleines de poésies sublimes. 

Tel vous êtes, ô poète que nous admirons ! dans la 
tempête, vous chantez plus haut que la foudre, et, quand 
un rayon du soleil vous enivre, vous avez l'exubérante 
gaité du printemps. Si tout est gris et morne autour 
de vous, votre âme se met à l'unisson des heures pâles 
et lugubres ; mais vous chantez toujours et vous voyez, 
vous sentez, même sous l'impression accablante du né- 
ant, la profondeur des choses cachées sous le silence et 
l'ombre. Ce mutisme intérieur des cœurs brisés, cette 
surdité subite de l'esprit fermé à tous les renouvelle- 
ments du dehors, vous ne les connaissez pas. Cela est 
heureux pour nous, car votre voix est un événement 
dans nos destinées, et, quand nous n'entendons plus celle 
de la nature, vous parlez pour elle et vous nous forcez 
de l'écputer. Il faut donc s'éveiller, et demander à votre 
immense vitalité un souffle qui nous ranime. Nul n'a 
le droit d'être indifférent quand votre fanfare retentit. 
C'est un appel à la vie, à la force, à la croyance, à la 
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reconnaissance que nous devons à Tauteur du beau 
dans Tunivers. Ne pas vous écouter, c'est être ingrat 
envers lui, car personne ne le connaît et ne le célèbre 
comme vous. 

Au delà de cette région où l'esprit humain ne peut 
plus affirmer rien, et où il craint de s'affirmer lui- 
* même, le poète peut affirmer tout C'est le voyant 
qui regarde par-dessus toutes nos montagnes. Qui 
osera lui dire qu'il se trompe, s'il a fait passer en vous 
l'enthousiasme de l'inconnu, et si sa vision palpitante 
a fait vibrer en nous une corde que la raison et la vo- 
lonté laissaient muette ? Art et poésie, voilà les deux 
ailes de notre âme. Que la note soit terrible ou déli- 
cieuse, elle éveille l'instinct sublime engourdi qui s'ig- 
nore, ou le renouvelle quand elle le trouve épuisé par 
la fatigue et la tristesse. Chantez ! chantez, poëte de 
ce siècle ! Jamais vous ne fûtes si nécessaire à notre 

génération. 

— Nouvelles lettres d'un voyageur. 



JULES FA VRE. 

Jules Claude Gabriel Favre, célèbre avocat, homme poli- 
tique, littérateur, membre de TAcadémie française, naquit à 
Lyon en 1809. 

Jules Favre, après avoir fait de brillantes études, venait 
d'achever son droit à Paris lorsqu*éclata la révolution de 
1830. Il prit une part ardente à ce mouvement politique et 
se fit surtout connaître par une lettre au National^ dans la- 
quelle il demandait l'abolition de la royauté et la création 
d'une assemblée constituante. Inscrit comme avocat au 
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barreau de Lyon, il acquit rapidement une position împor« 
tante, mais ne cessa jamais de professer hautement les opi- 
nions libérales. 

En 1835 il fut appelé à Paris pour y défendre, devant la 
Cour des pairs, les accusés d'un célèbre complot. Faible et 
malade, il soutint pendant quatre heures sa plaidoirie et mit 
par ce violent effort ses jours en danger. Il appartint Tan- 
née suivante au barreau de Paris. A la révolution de fé- 
vrier 1848, il fut nommé secrétaire général du ministère d l'In- 
térieur. Élu représentant par le département de la Loire, il 
participa activement aux travaux de l'Assemblée, et, devenu 
chef du parti démocratique, fit au prince président une op- 
position des plus marquées. Le coup d'état du 2 décembre 
récarta pendant six ans de la vie politique. Membre des 
conseils généraux de la Loire et du Rhône, il refusa de prê- 
ter le nouveau serment exigé par le gouvernement et se 
renferma dans ses fonctions d'avocat. Il entra au Corps lé- 
gislatif en 1858 ; son nom venait alors d'avoir im grand reten- 
tissement dans le procès qui suivit l'attentat contre l'empe- 
reur. Il y avait défendu Félix Orsini, le principal accusé. 
Jamais son éloquence ne trouva de tels accents et ne s'éleva 
à une pareille hauteur. J. Favre était à l'Assemblée législa- 
tive le chef de ce petit groupe d'opposants que l'on appelait 
les Cinq. En 1863, élu par une élection partielle de Paris, 
élu aussi par la ville de Lyon, il demeura avec M. Thiers, 
l'orateur le plus redouté de la chambre. Ses discours non 
seulement soulevèrent des tempêtes parlementaires, mais at- 
tirèrent l'attention du pays et contribuèrent puissamment à 
éclairer l'opinion publique. Il combattit dans toutes ses 
phases l'expédition du Mexique. Pendant ce temps, mem- 
bre réputé du barreau, plaidant des affaires retentissantes, il 
était élu bâtonnier de l'ordre des avocats de Paris. 

L'Académie l'admit parmi ses membres en 1867. Le 
nom de Jules Favre est lié aux événements les plus impor- 
tants de la guerre de 187 1 et à l'histoire de la France. 
Leadet de l'opposition dans les dernières années de l'empire, 
il devint, sous le nouveau gouvernement, membre de la com- 
mission et ministre des affaires étrangères ; c'est à ce titre 
qu'il fut chargé avec M. Thiers de régler les conditions de 
la capitulation de Paris, 24 janvier 187 1, et de signer, avec 
M. Pouyer-Quertier, le traité de Francfort, 10 mai de la 
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même année. Nommé sénateur en 1876, il reprit une part 
du prestige qu'avait affaibli la publicité donnée à divers in- 
cidents de sa vie intime. 

Ses principaux ouvrages depuis 1870 sont : Discours ei 
plaidayerSy Le gouvernement de la Défense nationale^ Rome et 
la République française^ Conférences et discours littéraires. 
Orateur brillant et passionné dans ses plaidoiries, J. Favre 
avait comme conférencier un charme puissant; son style 
d'écrivain riche et harmonieuse est admirable par sa pureté ; 
Tensemble de ses œuvres porte l'empreinte d'un esprit aux 
aspirations élevées, d'une grande douceur d'âme et d'une rare 
profondeur de sentiment. 

Jules Favre est mort en 1880. 



TROIS GRANDS POETES. 

Vîennent-îls du ciel, viennent-ils de la terre ? est-ce 
un langage humain, est-ce une mélodie d'en haut? 
C'est là ce que demande la génération enchantée, cap- 
tivée, subjuguée, au nlilieu de laquelle éclosent les œu- 
vres de M. de Lamartine. 

Si j'avais à en faire la critique, j'aurais peut-être 
d'assez longues observations à vous soumettre. J'ai 
sous les yeux le volume même par lequel, il y a qua- 
rante-six ans, j'ai été initie à tous ces enthousiasmes ; 
il a été bien des fois baigné de mes pleurs, mais au 
milieu de toutes les joies qu'il me causait j'avais peine 
à me défendre d'un trouble inexplicable. Il y a dans 
cette littérature un élan mystique qui emporte l'âme 
au delà des réalités et ne lui permet plus de les res- 
saisir. C'est un parfum qui monte au cerveau, qui lui 
procure des rêves et des contemplations, qui le rap- 
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proche de Tinfini, mais quî en même temps Ténerve, 
et, dès lors, elle peut ne pas être, pour les âmes, le 
commerce le plus salutaire et le plus sûr. 

M. de Lamartine, cependant, ne doit être rappelé 
qu'avec respect ; non seulement il a brillé dans notre 
pays par la grandeur de son talent, mais encore, et tous 
ceux qui ont eu comme moi Thonneur de l'approcher 
peuvent en témoigner, il a toujours conservé dans les 
diverses situations de sa vie une âme élevée. Des er- 
reurs ont pH l'atteindre, il les faut voiler : pour lui nous 
n'avons pas le droit d'être sévères, nous ne pouvons 
que l'entourer d'une affectueuse sympathie, en affir- 
mant d'ailleurs que, quelque soit le jugement de la 
postérité, l'histoire de notre pays le placera dans cet 
Olympe majestueux et serein où trouvent un refuge 
toutes les grandes intelligences ayant résumé en elles 
ht double harmonie de la beauté morale et de la beauté 
intellectuelle. \ 

Aussi M. de Lamartine serait certainement le plus 
grand de nos poètes modernes, si Dieu n'avait pas 
marqué de son sceau et couronné de son génie une 
autre personnalité plus puissante que la sienne — je 
veu^ parler de M. Victor Hugo. 

Oh ! quand nous sommes en présence de cette no- 
ble figure, nous n'éprouvons plus les hésitations et les 
doutes qui nous attristaient tout à l'heure. Là tout est 
ferme, majestueux et grave. Quelle grâce et en même 
temps quelle force! comme il réunit en lui les contrastes! 
Il semble qu'il soit à la fois impétueux et tendre, pro- 
fond et ingénieux, qu'il résume toutes les grandeurs et 
toutes les misères, toutes les aspirations comme tous les 
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désespoirs .d^ Thumanité ; il les enferme en effet dans 
son cerveau puissant, et son histoire, comme la peinture 
de ses passions, en sort en éclairs lumineux et terribles. 

Certes, je pourrais comme pour M. de Lamartine, 
s*il s'agissait de le critiquer, reconnaître je ne dirai 
avec beaucoup d'entre vous, mais avec vous tous, qu'on 
peut reprocher à M. Victor Hugo quelques incorrec- 
tions qui souvent paraissent volontaires, comme celles 
que le grand sculpteur de la renaissance, le divin 
Michel-Ange, semble avoir laissées sur ses immor- 
telles statues) afin d'attester à la fois et leur puissance 
et la sienne. 

Mais, si M. Victor Hugo fait quelquefois regretter 
un peu d'incorrection, un peu d'enflure^ un goût ex- 
cessif pour des images trop répétées, comme il rachète 
ce que je n'ose pas appeler des défauts par les qualités 
les plus profondes et les plus solides ! 

Quand il est apparu dans sa gloire, quand il s'est 
manifesté dans tout son éclat, nous étions à ce moment 
solennel où un mouvement littéraire et artistique em- 
portait, par le plus impétueux des courants, la généra- 
tion de la fin de la restauration, pleine de foi et d'es- 
pérance, de naïveté et d'ambitieuse ardeur. La res- 
tauration n'avait pas eu la sagesse, de faire oublier son 
origine ; elle avait promis pour ne pas tenir— ce qui est 
un acte peu loyal d'abord, puis très-impolitique pour 
les monarques qui veulent conserver leur charge. 
L'éloquence parlementaire, à cette époque, était une 
des gloires les plus éclatantes de la littérature moderne. 
Elle répandit de la tribune sur toute la nation la 
flamme de ses discussions, qui pénétrèrent les cœurs de 
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!a jeunesse. Et celle-ci, tout aussi impatienté que ses 
maîtres, plus exigeante peut-être, élargit le champ où la 
liberté devait descendre glorieuse et triomphante. Ce 
n'était pas seulement pour la politique qu'elle la de- 
mandait, c'était aussi pour les sciences et pour les arts. 
Il fallut que, prenant possession de l'homme, elle l'en- 
vahît tout entier pour l'exalter et l'agrandir. Et alors 
vous vous souvenez de cette lutte généreuse qui a con- 
servé son nom technique — \Mjt entre les classiques et 
les romantiques ; vous vous rappelez les grands com- 
bats où brillait Alexandre Dumas, cet esprit ingénieux, 
facile, puissant, et à côté de lui, plus grand que lui, j'ai 
le droit de le dire assurément sans le blesser, Victor 
Hugo, dont la muse n'abandonna jamais les hauteurs 
préférées et sut toujours conserver les nobles et fières 
allures qui révèlent et passionnent Victor Hugo, le 
chef de ce mouvement, eut la joie de le voir réussir, 
car à la fin de la restauration, quand une révolution 
politique éclata, la victoire littéraire était assurée. 

L'école historique entre en scène avec sa hardiesse, 
son indépendance et sa loyauté. Elle va bientôt chan- 
ger la face du monde, car elle donne à la science des 
bases certaines. Et ce mouvement, en se prolongeant, 
amène l'épanouissement de plus en plus large de l'es- 
prit humain. La poésie, l'art, l'éloquence, la littérature 
jouissent de la même faveur, et je serais bien injuste si, 
après avoir prononcé le nom de Victor Hugo, je ne 
faisais aussi mention de celui qui mérite, comme lui, à 
l'égal de lui, je ne veux pas dire plus que lui, ce nom 
sacré de poëte. c'est-à-dire M. Alfred de Musset. 

Alfred de Musset est certainement celui qui a donné 
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à la poésie française le ton le plus délicat et le plus 
exquis; il y a en lui une énergie contenue, une grâce 
capricieuse, quelque chose de fort et de tendre qui at- 
tache et qui captive, comme une série de surprises, de 
saillies inattendues, d'échappées sur le cœur qui font 
frémir ou verser des larmes. Et bien que souvent il 
ait paru incapable d'enthousiasme, bien que sur ses 
lèvres fines on ait toujours peur de deviner un sourire 
railleur, Alfred de Musset est néanmoins un poëte, un 
grand, un inimitable poëte, et la première place lui ap- 
partiendrait si elle n'avait point été occupée par Victor 
Hugo. Et s'il m'était possible de traduire le jugement 
que j'ose porter sur ces deux grands génies par une 
comparaison qui viendra au secours de ma faiblesse, je 
dirai que l'un, Alfred de Musset, est un portrait de 
Van Dyck, c'est-à-dire la grâce unie à la force, avec 
cette vigueur un peu- maladive qui se voile comme 
d'une sorte de mystérieuse beauté avec sa rêverie, son 
sarcasme et son caprice, conservant cependant, en dépit 
de tout ce qu'on peut dire, une magistrale et princière 
distinction. Victor Hugo, c'est Pierre Paul Rubens 
qui l'a mis au monde ; la majesté de la forme, la décision 
des traits, la magnificence du coloris, je ne sais quoi de 
puissant, d'affirmatif dans la vie, une pleine possession 
de soi-même qui ne peut être disputée par aucune 
puissance rivale, tout cela apparaît couronné de cette 
flamme poétique que le grand peintrp a su donner 
à tout ce qu'il a touché de son pinceau, quelles que 
soient d'ailleurs les exagérations que son génie se soit 
permises. 

Mais quand je reviens à Victor Hugo, par lequel 



26o JULES FA VRE. 

je veux terminer, j'ajoute que sa gloire est en- 
tière, et qu'elle ne périra pas, car il n'a pas été seule- 
ment un poète, il a été un homme dans l'excellence du 
mot II s'est pénétré des besoins et des sentiments de 
son temps, il a compris que la France rajeunie, libérale, 
pleine de généreuses émotions, d'ardentes aspirations, 
marche à la conquête d'un idéal qu'il lui est réservé 
d'atteindre dans l'avenir. Et voulez-vous que je vous 
en cite un seul exemple? Personne mieux que lui, 
plus profondément que lui, avec plus de talent, d'au- 
torité et de grâce, n'a compris les enfants ; il les a de- 
vinés, j'ai tort, il les a transfigurés. Il semble que par 
sa puissance et son génie il se soit emparé de tous les 
charmes inimitables qui sans cesse nous ravissent en 
eux, dont nous jouissons enivrés que nous sommes 
dans l'impossibilité de reproduire, et par une sorte de 
magie il lés a de nouveau mis au monde pour nous les 
faire mieux admirer. Oui, il a compris ce qu'étaient 
les enfants, et en cela il a été de son temps. La so- 
ciété antique sacrifiait l'enfance, la société qui nous a 
précédés la traitait avec une dureté funeste, pesait sur 
elle de manière à étouffer quelquefois le germe des 
plus heureuses facultés. L'enfant a repris ses droits. 
Nous avons compris que non seulement il devait être 
entouré de nos tendresses, couvert de nos baisers, 
sauvegardé par le respect, mais encore qu'il comptait 
dans la société,, et qu'il fallait, y prenant sa place, qu'il 
fut, dans la famille, protégé par la loi et par les mœurs. 
Eh bien ! c'est là ce que M. Victor Hugo a admirable- 
ment senti ; il restera dans l'avenir — et ce sera une de 
ses plus grandes gloires, si ce n'est pas la plus grande — 
comme le poëte des enfants et des mères. 
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Dans cette société que notre enthousiasme, un peu 
plein d'illusions peut-être, entrevoit, où les cœurs 
seront rapprochés, les haines éteintes dans la mesure 
du possible, où les hommes se tendront la main non 
plus pour s'entre-déchirer, mais pour s'aimer, les vers 
de Victor Hugo seront la légende du passé, réfléchis- 
sant ce brillant avenir que nous aurons désiré sans 
l'avoir atteint ; et les générations qui nous succéderont, 
pleines de reconnaissance, entoureront sa mémoire 
d'une auréole assurément bien méritée. Un siècle qui 
peut ofirir à ceux qui le suivent trois poètes comme 
ceux que je viens de nommer, Lamartine, Victor 
Hugo, Alfred de Musset, et des prosateurs comme 
M. de Chateaubriand, M. Guizot, M. de Lamennais, 
des historiens comme Augustin Thierry et Michelet — 
je ne parle pas de tous ceux qui existent, j'ai dit qu'ils 
avaient noblement continué l'œuvre de leurs devan- 
ciers ; si je les nommais, je blesserais leur modestie, 
mais votre intelligence m'a suppléé — un siècle, dis-je, 
qui se présente avec un semblable tribut littéraire n'a 
de concurrence à redouter avec aucun autre, et il peut 
entrer, le front levé, dans la postérité. 



ATHANASE COQUEREL. 

Athanase Josué Coquerel, éminent orateur, savant théo- 
logien, pasteur de l'Église réformée de Paris, naquit à Am- 
sterdam en 1820. Élève distingué de la Faculté de théolo- 
gie, fils de Charles Athanase Coquerel, une des gloires du 
protestantisme, il puisa dans sa famille ces grands traits de 
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caractère, la fermeté, la droiture, réléyation d'âme qijî y 
étaient de tradition, et se détermina à suivre la carrière pasto- 
rale. Appelé à réglise de Paris, prédicateur déjà célèbre, 
voué aux doctrines de tolérance et de liberté religieuse, A. 
Coquerel montra son courage moral en exposant avec sincér 
rité devant le consistoire les idées qu'avaient développées en 
lui la méditation et Tétude, et s'attira ainsi de douloureuses 
persécutions — épreuve devant laquelle il ne faiblit pas. Il 
fut destitué de ses fonctions après avoir marqué les années 
de son ministère par son dévouement, sa grandeur d'âme et 
ses admirables prédications — appel éloquent et ému à la cha- 
rité fraternelle, à la tolérance. Rédacteur de la Rrvue théo- 
logiguây du journal le Lietiy fondé par son père, il continua à 
servir par ses écrits la 'cause qu'il avait défendue. Il fut 
nommé chevalier de la Légion d'honneur en 1862. 

Parmi ses nombreuses productions, les plus remarquables 
sont : Sermons et homélies, %an Calas et sa famille, Libres 
études, La conscience et la foi. Charité sans peur. Trente an- 
nées de pastoral, Libres paroles d^un assiégé, conférences et 
exhortations faites pendant le siégé de Paris. 

Les écrits d'A. Coquerel se distinguent, en dehors de leur 
valeur littéraire, par la profondeur de la pensée, l'inébranlable 
fermeté des principes, l'ardeur du sentiment et plus encore 
par cette bienveillance rayonnante et ce respect absolu des 
convictions que gardent seules les grandes âmes. 

A. Coquerel est mort à Fismes (Marne) en 1876. 



EXHORTATION D'UN ASSIÉGÉ. 

Il arrive trop souvent que les hommes les plus sin- 
cères se cantonnent dans leurs idées, et, sans s'en ren- 
dre compte, partent de cet étrange principe : " Qui- 
conque ne pense pas comme moi est un fou et un 
scélérat. Si mon contradicteur peut parler, il pro- 
pagera ses idées: mais c'est un fou et un scélérat, 
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donc il faut* le faire taire." Eh bien ! non ; j'ai fait 
une autre expérience. Il m'est arrivé d'entendre des 
hommes qui n'étaient ni dans le bien ni dans le vrai, 
maisquiy au milieu des choses mauvaises ou folles 
qu'ils disaient, ouvraient devant mes yeux des perspec- 
tives inattendues, sur lesquelles ma pensée ne s'était 
jamais arrêtée. On prétend qu'il n'y a pas de livres si 
mïEtuvais que l'on n'y apprenne quelque chose; eh 
bien ! il n'y a pas d'orateur qui parle sincèrement des 
lèvres duquel ne tombe quelque miette du pain de l'es- 
prit Il vaut mieux en profiter que l'empêcher de 
parler. D'ailleurs, savoir écouter, soyez-en certains, 
est absolument nécessaire à un homme de libre discus- 
sion. Si l'on ne veut écouter que ceux qui pensent 
comme soi, l'on n'aboutit à rien d'utile, car on n'ap- 
prend rien. Et alors qu'arrive-t-il ? C'est qu'une 
opinion qu'on empêche de se produire conquiert des 
adhérents en raison même des efforts qui sont faits 
pour l'étouffer. Le public se persuade que, si l'on ne 
veut pas laisser à un homme le libre exercice du droit 
d'exprimer sa pensée, c'est qu'il a raison. Et celui 
dont la parole est ainsi comprimée, se sent froissé, 
blessé dans sa dignité; au lieu de l'éclairer, vous vous 
en faites un ennemi. On dit que l'homme n'a pas 
d'ami plus fidèle que le chien. Eh bien I le chien de 
garde que vous laissez sans cesse attaché et muselé. 
Vous finirez par le rendre enragé, et vous courez risque 
de le voir vous communiquer cette effroyable maladie 
de sa race ; laissez lui au contraire la liberté dont il a 
besoin, vous en faîtes votre gardien et il devient votre 
plus fidèle défenseur. Comprimez les idées même les 
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plus fausses, même les plus mauvaises, vous les revêtez 
de puissance. Une erreur devient sacrée dès qu'on 
persécute celui qui la professe. Si on le laissait parler, 
on lui donnerait les moyens de s*éclairer par la discus- 
sion ; en lui imposant silence, on le condamne à rester 
dans son erreur, on se condamne soi-même à ne pas 
Ten affranchir. Le premier devoir d'un esprit élevé 
c'est d'être essentiellement respectueux pour les li- 
bertés de la pensée. Voulez-vous me permettre, à ce 
propos, de vous conter un fait qui m'a laissé un souve- 
nir très-vif, bien qu'il remonte à vingt ans. 

Je me trouvais à Londres, et je m'y trouvais avec 
un de mes amis dont je ne partageais guère les opi- 
nions sur beaucoup de points, mais qui était profondé- 
ment ému des droits de la pensée. Un dimanche, à 
trois heures, il prend son chapeau et va au marché de 
Smithfield ; je lui demande ce qu'il va y faire. Il me 
dit qu'un monsieur, tous les dimanches, à trois Tieures, 
monte sur une borne, et que là il prêche, "Qu'il n'y 
a pas de Dieu." Les admirateurs de ce monsieur 
l'écoutaient tant qu'il lui plaisait de démontrer qu'il n'y 
a pas de Dieu. Mon ami, lui, l'écoutait, je ne crains 
pas de le dire, religieusement ; puis, il montait sur la 
même borne, après lui, pour prouver le contraire. 

Voilà la liberté de discussion. Je sais bien qu'à 
Paris, il n'y a pas longtemps, si quelqu'un s'était avisé 
de monter sur une borne pour dire de pareilles choses, 
on aurait cru que le monde allait crouler. Non ! puis- 
qu'une pareille opinion qui, à mon sens, est une 
énorme erreur existe, il faut qu'elle puisse se produire, 
ne fût-ce que pour être réfutée et pour que la vérité 



EXHORTA TION D' UN ASSIÉGÉ. 265 

soit rétablie en pleine lumière. Voilà une règle que je 
crois fondamentale; je n'en indiquerai plus qu'une 
après celle-ci, et je Tappuierai encore sur une anec- 
dote. A mon avis, quelque opinion qui soit énoncée, 
quelle que soit la tournure que prenne une discussion, 
ceux qui comprennent la vraie liberté doivent être bien 
résolus d'avance à ne jamais sortir, sous aucun pré- 
texte, de la parole pour en venir aux voies de fait, à 
ne jamais laisser la discussion dégénérer en un acte 
matériel et extérieur. Et voici à ce sujet mon anec- 
dote: 

Figurez- vous une province des États-Unis, vers le 
commencement de ce siècle, ayant toutes les libertés, 
très-protestante, où il y avait d'un côté des puritains 
qui représentaient l'esprit des vieux émigrants, leurs 
pères, fondateurs des États-Unis, et de l'autre côté des 
unitaires à idées très-libérales, mais du reste, les uns 
comme les autres, très-opposés au catholicisme. Il 
arriva des étrangers, des moines, qui fondèrent un 
couvent La population s'émut, les habitants de Bos- 
ton et des environs n'avaient vu de leur vie un cou- 
vent; ils croyaient que cela n'existait plus depuis le 
moyen âge. Mais non, voilà un couvent et des moines 
dans la localité ; le peuple s'émeut, on se lève en masse, 
on chasse les moines, on brûle le couvent. Aussitôt, 
un homme qui n'était pas connu en France à cette 
époque, mais qui, grâce aux travaux de Laboulaye et 
de quelques autres écrivains, y est maintenant célèbre, 
Channing, bondit de colère et d'indignation à la nou- 
velle de cet acte de violence. Ce n'était pas qu'il ai- 
mât les moines — il détestait cordialement les institu- 
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tions monacales ; mais il se disait : On a attenté à la 
liberté, on a empêché des hommes de vivre comme ils 
croyaient devoir le faire. Et alors il monta en chaire» 
et prononça un discours quî a été publié, et qui est cer- 
tainement une des pages les plus éloquentes qu'on ait 
écrites dans notre siècle, et où il dit, après avoir accordé 
qu'un couvent est une chose déplorable: "J'aimerais 
mieux qu'il s'en fût fçndé <iix que d'en voir brûler un 
seul ; " et il déclara que, puisque cet acte illibéral s'é- 
tait accompli dans un pays protestant, il fallait que les 
protestants fissent rebâtir le couvent II ouvrit une 
souscription, elle réussit et le couvent fut reconstruit. 
Voilà ce que j'appelle le respect de la liberté. Je 
n'aime pas plus les couvents que Channing, mais j'au- 
rais souscrit le premier si l'occasion s'était présentée, 
pour donqer à mes frères protestants et libres des 
États-Unis cette grande leçon que celui au droit 
duquel on attente devient sacré, et qu'il faut se réunir 
autour de lui pour maintenir son droit d'exprimer har- 
diment et franchement sa pensée devant les hommes 
et devant Dieu. 

Si nous apprenons ces trois choses bien simples: 
d'abord que nous ne somnies pas infaillibles, même 
quand nous avons beaucoup de savoir et d'esprit; 
qu'il faut écouter et ne répondre qu'après avoir en- 
tendu, et enfin que jamais aucune discussion ne doit 
dégénérer en voies de fait, alors nous comprendrons 
la vraie liberté, et le gouvernement qui la représente 
sera fondé parmi nous d'une manière inébranlable. 

Une grande dame qui appartenait, si je ne me 
trompe, au siècle de Louis XV, cette époque odieuse 
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de corruption et d'oppression, disait: ''Ce qui me 
dégoûte de lire l'histoire, c'est de penser que ce que 
nous faisons maintenant en sera un jour." Elle avait 
parfaitement raison. 

Eh bien ! moi, ce qui me réconcilie avec la position 
profondément douloureuse où nous sommes par le fait 
de cette guerre si terrible et si inattendue ; ce qui me 
réconcilie avec le cercle de fer et de feu où nous nous 
trouvons enfermés, avec l'épreuve, avec le danger que 
nous courons vous et moi, c'est que ce sera de l'his- 
toire. Et si cela doit être de l'histoire, il dépend de 
nous de continuer cette histoire comme nous l'avons 
commencée, de la faire très-grande, très-noble, très-fière, 
txès-glorieuse. Il faut que vos arrière-petits-enfants, 
quand ils liront l'histoire de France, ouvrant enfin le 
livre tout large et en toute liberté à l'histoire de nos 
souffrances, de nos luttes et de notre victoire, fut-ce 
même de notre perte, se disent avec un sentiment pro- 
fond d'amour pour la patrie, de vénération pour nous, 
d'admiration pour la grandeur d'esprit et de reconnais- 
sance pour Dieu : '' Ceux-là, c'étaient des hommes ! " 



LOUIS NAPOLÉON BONAPARTE. 

Charles Louis Napoléon Bonaparte (Napoléon III), écri-" 
vain, naquit aux Tuileries le 20 avril 1808. Il était le troi- 
sième fils du firère de l'empereur, Louis Napoléon Bonaparte, 
et le petit-fils de l'impératrice Joséphine, par sa mère Hor- 
tense Beauharnais. La jeunesse de ce prince fut soumise à 
des vicissitudes qui sembleraient appartenir au roman si elles 
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n'avaient été constatées par Thistoire. L'éducation dis- 
tinguée et l'instruction solide qu'il reçut lui furent une source 
de jouissances. intimes et de consolations dans les péripéties 
sans nombre de son existence ; il étudia surtout l'histoire 
et les sciences exactes, pour lesquelles il montrait de grandes 
aptitudes. Il visita avec sa mère la Savoie, le grand-duché 
de Bade et la Bavière, et habita avec elle le château d'Arenen- 
berg, près du lac de Constance. La mort du duc de Reich- 
stadt en 1832 ouvrit le champ à ses espérances monarchiques. 
Il avait vingt^uatre ans, lorsque parut sa première publica- 
tion, une simple brochure sous ce titre peu ambitieux : Rêve- 
ries politiques. En 1833 il adressa une épître en vers à M. 
de Chateaubriand, au sujet de la duchesse de Berry. Les 
Considérations sur la Suisse sont de la même année. Son 
livre le Manuel d'artillerie parut à Zurich quatre ans plus 
tard. En 1836, à la suite du complot de Strasbourg, il fut 
pris, conduit à Paris et embarqué peu de temps après sur le 
navire Andromède, qui devait le conduire aux États-Unis, où 
il séjourna. Il revint en Europe pour voir sa mère mou- 
rante. Le gouvernement français demanda à la Suisse son 
expulsion, qui fut refusée. L. Napoléon s'était fait naturali- 
ser citoyen de la république helvétique, et c'est sous ce titre 
qu'il partit pour Londres, où il vécut assez longtemps. Il y 
publia son livre le plus connu. Idées napoléoniennes. Traduit 
dans presque toutes les langues, ce curieux écrit, apologie et 
justification de Napoléon I et du régime impérial, se répan- 
dit dans le monde entier. 

Après l'insuccès de sa seconde tentative, l'insurrection de 
Boulogne, Louis Napoléon fut condamné à l'emprisonnement 
perpétuel. Du fort de Ham, où il était détenu, le prince 
prisonnier, livra à la publicité une intéressante étude sur la 
chute des Stuarts et l'invocation Aux mânes de V empereur, au 
moment de la translation de ses cendres, ramenées de Ste.- 
Hélène à Paris, parle prince de Joinville. En 1842 il pub- 
lia une brochure politique, La question Suisse. En 1844 un 
nouvel ouvrage, Extinction du paupérisme, obtint un grand 
succès. Sa captivité dura jusqu'à 1846, époque où il s'évada 
de Ham sous im déguisement d'ouvrier. 

Devenu président de la République française en 1849, em> 
pereur après le coup d'état du 2 décembre 185 1, L. Napo- 
léon a écrit un grand nombre de discours et de prodama- 



VEXIL. 269 

tîons, divers articles dans le Dictionnaire de la conversation et 
\ Histoire de César, dont il n*a été publié que les deux pre- 
miers volumes. 

Prisonnier de FAllemagne après la bataille de Sedan 
(1870), conduit au château de Wilhelmshôhe,- près Cas- 
sel, où il habita quelques mois, il se retira en Angleterre 
avec sa famille et mourut le 9 janvier 1873 au château de 
Chislehurst 



L'EXIL. 



. O vous que le bonheur a rendus égoïstes, qui n'avez 
jamais souffert les tourments de l'exil, vous croyez que 
c'est une peine légère de priver les hommes de leur 
patrie ! Or, sachez-le, l'exil c'est un martyre conti- 
nuel, c'est la mort ; non la mort glorieuse et brillante 
de ceux qui succombent pour la patrie, non la mort 
plus douce de ceux dont la vie s'éteint au milieu des 
charmes du foyer domestique, mais une mort de con- 
somption, lente et hideuse, qui vous mine sourdement, 
et vous conduit sans bruit et sans effort à un tombeau 
désert 

Dans l'exil, l'air qui vous entoure vous étouffe, et 
vous ne vivez que du soufRe affaibli qui vient des rives 
lointaines de la terre natale. 

Étranger à vos compatriotes, qui vous ont oublié, 
sans cesse étranger parmi ceux avec lesquels vous vi- 
vez, vous êtes comme une plante, transportée d'un cli- 
mat lointain, qui végète faute d'un coin de terre où 
elle puisse prendre racine. 

L'exilé peut trouver sur la terre étrangère des âmes 
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généreuses, des caractères élevés qui s'efforceront d'être 
pour lui prévenants et affables; maïs Tarnîtié, cette 
harmonie des cœurs, il ne la rencontrera nulle part, car 
elle ne repose que sur une communauté de sentiments 
et d'intérêts. Les prévenances mêmes dont il est l'objet 
perdront beaucoup de leurs charmes à ses yeux, parce 
qu'elles auront toutes le cachet d'un service rendu. 
Être à l'égard d'un exilé comme envers tout le monde, 
n'est-ce pas un acte de courage ? 

Exilé, vrai paria des sociétés modernes, si tu ne veux 
pas avoir le cœur briçé à chaque instant, il faut, comme 
le dit Horace, que tu t'enveloppes dins ta vertu, et 
que, la poitrine couverte d'un triple airain^ tu sois in- 
accessible aux émotions qui t'assailliront à chaque pas 
que tu feras dans la vie. 

Ne te laisse jamais aller à un épanchement de cceur, 
à des entraînements sympathiques qui tendraient à 
te rappeler au souvenir de tes compatriotes ; ils vien- 
draient l'injure à la bouche te demai^der dç quel droit 
toi, toi exilé, tu oses venir exprimer un opinion sur les 
affaires de ton pays, de quel droit tu oses pleurer ou 
te réjouir avec tes concitoyens ! Si tu rencontres sur 
la terre étrangère un des tiens, c'est-à-dire un de ces 
hommes dont tous les antécédents se rattachent à ta 
famille et avec lequel tu as passé les premières années 
de l'eûfance, arrête l'élan qui te pousse vers lui ; ne lui 
tends pas la main, car tu le verrais fuir avec précipita- 
tion, .... et il n'a pas tort, ton contact semble porter 
la contagion, ton baiser est comme le souffle du désert 
qui dessèche tout .ce qu'il touche. Si on savait qu'il 
t'a parlé, on le priverait du pain qui fait vivre ses en- 
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fants ! C'est un crime aux 3reux des grands du jour 
d'être lié à un exilé. 

Vois-tu, dans le lointain, ce drapeau aux couleurs si 
belles? Entends- tu rententir ces chants guerriers? 
Malheureux ! ne cours pas rejoindre tes frères ; fais-toi 
attacher comme Ulysse au mât du vaisseau, car, si tu 
allais partager leur danger, ils se diraient: ''Nous n'a- 
vons que faire de ton sang ! . . ." 

Si une calamité publique afflige tes concitoyens, si 
Ton reçoit pour soulager l'infortune l'offrande du riche 
comme celle du pauvre, n'envoie pas le fruit de tes 
épargnes, car on te dirait: "Nous n'avons que faire de 
l'obole de l'exilé." 

Prends garde à chaque pas que tu fais, à chaque sou- 
pir qui s'échappe de ta poitrine, car il y a des gens 
payés pour dénaturer tes actions, pour défigurer tes 
paroles, pour donner un sens à tes soupirs ! 

Si l'on te calomnie, ne réponds pas ; si l'on t'offense, 
garde le silence, car les organes de la publicité sont fer- 
més pour toi, ils n'accueillent pas les réclamations des 
hommes qui sont bannis. L'exilé doit être calo^miJ 
sa.ns répondre, il doit souffrir sans se plaindre ; la jus- 
tice n'existe pas pour lui. 

Heureux ceux dont la vie s'écoule au milieu de 
leurs concitoyens et qui, après avoir servi leur patrie 
avec gloire, meurent à côté du berceau qui les a vus 
naître. Mais malheur à ceux qui, ballottés par les 
flots de la fortune, sont condamnés à mener une vie 
errante, sans attraits, sans charmes et sans but, et qui, 
après avoir été de trop partout, mourront sur la terre 
étrangère sans qu'un ami vienne pleurer sur leur 
tombe! 
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PENSÉES DÉTACHÉES. 

Le plus grand ennemî d'une religion est celui qui 
prétend Timposer ; le plus grand ennemi de la royauté, 
celui qui la dégrade ; le plus grand ennemi du repos de 
son pays, celui qui rend une révolution nécessaire. 



L'histoire dit aux rois : 

Marchez à la tête des idées de votre siècle, ces 
idées vous soutiennent 

Marchez à leur suite, elles vous entraînent 
Marchez contre elles, elles vous renversent 



HENRI MARTIN. 

Louis Bon Henri Martin, historien français, est né à St.- 
Quentin (Aisne) en 1810. Petit-fils d'un bibliophile pas- 
sionné, il put jouir dès son enfance d'une magnifique collec- 
tion de livres laissée par son aïeul et dont la lecture déve- 
loppa son goût pour l'histoire. Son père, juge au tribunal 
civil de St-Quentin, le fit élever au collège de cette ville, 
puis l'envoya à Paris étudier le droit La révolution de 1830 
le jeta dans la carrière des lettres. Il débuta par des œuvres 
d'imagination, une série de romans, publiés en collaboration 
avec son ami et compatriote Félix Davin, sous le double 
pseudonyme de Félix et Imer. Ce fiit M. Paul Lacroix (le 
bibliophile Jacob), aussi savant historien qu'habile romancier, 
qui détermina M. H. Martin à s'occuper d'études historiques. 
On n'avait alors, en dehors des ouvrages surannés d'histoire 
nationale, que les narrations d'Anquetil et les premiers vo- 
lumes de Sismondi. Mais, si respectable que soit cet auteur 
par le soin de ses recherches, la froideur de son style, ses ré- 
cits sans couleur et sans vie, ses idées mêmes, laissaient une 
large place à d'autres esprits. M. P. Lacroix et M. H. Mar* 
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tin conçurent ensemble l'idée d'une Histoire de France par 
les principaux auteurs : ouvrage qui ne devait être tout d'a- 
bord que des extraits des différentes histoires et chroniques, 
reliés par des transitions et des compléments. Ce premier 
travail fut confié à plusieurs collaborateurs qui l'abandon- 
nèrent ; M. Martin tenta de le continuer seul et songea alors 
à y substituer une œuvre personnelle. Après plusieurs tergi- 
versations, des modifications diverses inspirées par les préoc- 
cupations d'un esprit convaincu, d'une sincérité profonde, il 
publia le premier volume de son Histoire de France^ l'œuvre 
capitale de sa vie. Son nom ne fut porté que sur le dixième 
volume; les autres suivirent à de longs intervalles. Les 
tomes X et XI, Guerres de religion, reçurent de l'Acadé- 
mie des inscriptions et belles-lettres le prix Gobert; en 1869 
l'Institut décerna à l'histoire complète le grand prix de 
20,000 francs — ^récompense juste entre toutes, car aucune 
œuvre de ce genre n'a été inspirée par des idées plus libérales, 
des vues plus larges. Au. lieu de manifester la singulière in- 
tolérance qui remplit les pages savantes de Sismondi, M. H. 
Martin laisse à chaque doctrine la raison de sa manifestation, 
en ayant toujours devant les yeux cependant un idéal de 
progrès et d'affranchissement pour les cJasses opprimées par 
le despotisme du moyen âge. C'est ainsi que les transfor- 
mations religieuses sont examinées dans les plus grand détail 
et amenées jusqu'à la fusion qui forme le sentiment moderne. 
Un autre mérite de cette histoire si éminemment nationale 
est le soin avec lequel les origines celtiques y sont traitées. M. 
Martin voit dans la langue et la poésie bretonne les origines 
du fi-ançais et maintes fois dans son livre il saisit l'occasion 
de rattacher le développement de la civilisation française au 
génie celte, tandis que les historiens précédents exagéraient, 
même au point de vue philosophique, l'influence romaine sur 
cette même civilisation. La complète expression de sa pen- 
sée est résumée dans son livre intitulé La France, son génie ^ 
ses destinées, idées philosophiques qui ressortent à ses yeux de 
l'histoire de la France. 

M. H. Martin, membre de l'Institut, de l'Académie des 
sciences morales et politiques, membre de l'Académie en 
remplacement de M. Thiers, a été nommé sénateur en 1876. 
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VOCATION DE JEANNE DARC. 



Sur la rive gauche de la Meuse, à cinq lieues au- 
dessus de Vaucouleurs, entre la prairie de la Meuse et 
un long coteau couronné de bois, s'élève un hameau 
dont le nom, Domremi, indique un ancien domaine de 
Tabbaye de St.-Remi de Reims. Au milieu du ha- 
meau, deux constructions attirent le regard : une petite 
église ogivale, du treizième ou du quatorzième siècle, 
dédiée à St. -Rémi; tout à côté, contre Tenclos du 
cimetière qui entoure l'église, une maison, du quin- 
zième siècle, dont la façade présente trois écussons ar- 
moriés et une petite statue armée et agenouillée. 
Cette maison, de modeste apparence, était bien plus 
humble à l'époque où elle fut visitée par l'étoile qui 
avait brillé, quatorze siècles auparavant, à Bethléem. 

Près de cette maison, un sentier montait, à travers 
des touffes de groseillers, vers le sommet du coteau ; 
la crête boisée se nommait le bois chesnu. A mi-côte, 
jaillissait, sous un grand hêtre isolé, une fontaine, objet 
d'un culte traditionnel. Les malades tourmentés de 
la fièvre venaient, de temps immémorial, chercher leur 
guérison dans ces eaux pures. La source ne paraît 
pas avoir été sous l'invocation d'un saint ni d'une 
sainte. Des êtres mystérieux, antérieurs chez Aous au 
christianisme, et que nos paysans n'ont jamais con- 
senti à confondre avec les esprits infernaux de la lé- 
gende chrétienne, les génies des eaux, des pierres et 
des bois,y<?^ dames fées y hantaient le hêtre séculaire 
et la claire fontaine. Le hêtre s'appelait le beau mai. 
Au retour du printemps, sous l'arbre de mai, les jeunes 
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filles venaient danser et suspendre aux rameaux, en 
rhpnneur des fées, des guirlandes qui disparaissaient, 
disait-on pendant la nuit. Les pieux et simples ha- 
bitants de Domremi étaient à la fois très- bons chré- 
tiens et très-attaches à ces pratiques primitives de leurs 
aïeux. 

Dans la nuit de TÉpiphanie (6 janvier 141 2), on ra- 
conte que "tous les habitants de Domremi, saisis d'un 
inconcevable transport de joie, se mirent à courir çà et 
là en se demandant l'un à l'autre quelle chose était 
donc advenue. . . " Une enfant était née de Jacques 
Darc et d'Isabeau Romée, pauvres et honnêtes la- 
boureurs d'origine servile, établis à Domremi, mais 
natifs de deux autres villages de Champagne. La 
mère avait, dit-on, rêvé récemment qu'elle mettait au 
monde la foudre. 

L'enfant fut appelée Jeanne. Autour de ses jeunes 
années se renouvelèrent les légendes qui poétisent le 
souvenir des saints celtiques, de St. - Colomban, de 
St.-Gall, de St-Brandaines, et qui, émanées d'une 
inspiration plus ancienne que le christianisme, nous 
montrent leurs pieux héros dans une communion mys- 
tique avec tous les êtres de la nature. " Quand elle 
gardait les brebis de ses parents, le loup jamais ne 
mangea agneau de son troupeau. . . . Quand elle était 
bien petite . . . , les oiseaux des bois et des champs, 
quand elle les appelait, venaient manger son pain dans 
sa main." Les deux grands courants du sentiment 
celtique et du sentiment chrétien s'étaient unis pour 
enfanter la poésie chevaleresque, et se mêlent de nou- 
veau pour former cette âme prédestinée, La jeune 
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bergère tantôt rêve au pîed de "l'arbre de mai " ou 
sous les chênes, d'entre lesquels on voit de loin fuir la 
Meuse à travers les prairies; elle écoute les rumeurs 
confuses de Tair et de la feuillée ; elle plonge ses yeux, 
durant de longues heures, dans les profondeurs du ciel 
étoile. Tantôt elle s'oublie au fond de la petite église, 
en extase devant les saintes images qui resplendissent 
sur les vitraux. Elle prie les saints du paradis pour 
la France, dont les malheurs ont déjà frappé vague- 
ment son oreille et son cœur. Quant aux fées, elle 
ne les a jamais vues mener au clair de lune les cercles 
de leur danse autour du beau mai ; mais sa marraine 
les a rencontrées jadis, et Jeanne croit apercevoir par- 
fois des formes incertaines dans les vapeurs du crépus- 
cule ; des voix gémissent le soir entre les rameaux des 
chênes. Les fées ne dansent plus— elles pleurent ; c'est 
la plainte de la vieille Gaule qui expire ! 

La plainte a été entendue. Une autre voix bientôt 
répondra d'en haut 

La sérieuse enfant, réservée, un peu sauvage, rare- 
ment mêlée aux jeux de ses compagnes, fort aimée 
d'elles toutefois "pour sa grande bonté," et ardem- 
ment secourable à toute infortune, offrait déjà ce mé- 
lange de méditation solitaire et de puissante activité 
qui caractérise les êtres promis aux grandes missions. 
Elle se cherchait elle-même : les faits du dehors éclai- 
rèrent et fixèrent "sa sublime inquiétude." Les pe- 
tites villes et les bourgades de la haute Meuse avaient 
été longtemps épargnées, grâce à leur situation reculée, 
par la guerre qui désolait la France. Les luttes étran- 
gères et civiles y avaient pourtant des échos; on y 
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était armé village contre village. Jeanne avait été 
élevée dans la haine de ces Bourguignons, qui livraient 
la France aux Anglais. Souvent elle voyait les petits 
garçons de^omremi revenir tout ensanglantés de leurs 
batailles à coups de pierres contre les enfants de Maxei, 
village lorrain de la rive droite de la Meuse, qui tenait 
le parti de Bourgogne. La vraie guerre, et non plus 
son imaçe enfantine, apparut enfin dans la vallée. Les 
garnisons françaises de Vaucouleurs, de Mouzon, de 
Beaumont-en-Argonne, couraient la Champagne et ra- 
vageaient le plat pays ; après la défaite des Français à 
Verneuil, les grandes villes champenoises offrirent des 
subsides au régent anglais pour qu'il rétablit la sécurité 
des routes et s'emparât du cours de la Meuse. Les 
Anglo-Bourguignons menacèrent Vaucouleurs et pro- 
menèrent le fer et le feu dans la contrée. A l'approche 
des bandes ennemies, les habitants de Domremi durent 
plus d'une fois chercher un asile à la hâte dans un châ- 
telet bâti en face de leur . hameau, sur une île du 
fleuve. 

Ces scènes de trouble et de terreur faisaient sur 
la jeune fille une impression ineffaçable. Elle écou- 
tait, le sein palpitant, les yeux en pleurs, les lamentables 
récits qu'on faisait à la veillée sur les calamités du beau 
royaume de France, "du royaume de Jésus." Les ré- 
cits devenaient pour elle l'aspect même des choses. 
Elle voyait les campagnes en feu, les cités croulantes, 
les armées françaises jonchant de leurs morts les 
plaines ; elle voyait errant, proscrit, ce jeune roi qu'elle 
parait de vertus imaginaires et qui personnifiait à ses 
yeux la France. Elle implorait ardemment le Sei- 
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gneur et ces anges, ces saints qu'on lui avaient appris 
à considérer comme des intermédiaires entre l'homme 
et Dieu. Un sentiment exclusif, unique, la pitié et 
Tamour de la patrie, envahissait peu à peu son âme 
passionnée et profonde. 
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Louis Adolphe Thiers, homme d'état et historien, naquit à 
Marseille le 16 avril 1797. Son père était mi marchand de 
drap que la révolution avait ruiné. Il était parent, par sa 
mère, du poëte André Chénier ; grâce à cette parenté et à 
rinfluence de quelques amis, il entra en 1806 comme bour- 
sier au lycée de Marseille, et s'y fit remarquer par ses bril- 
lantes aptitudes. A dix -huit ans il commençait ses études 
de droit à Aix et les achevait rapidement. Reçu avocat, 
mais ne se sentant aucune disposition pour le barreau, il se 
livra aux études politiques et philosophiques qui l'avaient 
toujours attiré. Son séjour à Aix fut marqué par une singu- 
lière circonstance. L'académie de cette ville avait mis au 
concours un sujet : \ Eloge de Vauvenargues. Le discours 
d'un jeune avocat, M. A. Thiers, allait être couronné, lorsque, 
sur la demande de plusieurs académiciens qui voyaient en lui 
un adversaire politique déjà redoutable, le prix fut remis à 
l'année suivante. Cette année-là, deux discours se trou- 
vèrent en présence, celui de M. Thiers, auquel l'auteur n'avait 
rien changé, et un second, arrivé de Paris par la poste. Le 
dernier venu était assurément bien supérieur à l'autre : ainsi 
du moins le proclamaient les académiciens qui combattaient 
le jeune écrivain. Quand on alla au voix, le prix fut ac- 
cordé à l'œuvre de son rival ; la sienne obtint seulement un 
accessit. On décacheta les noms : celui de A. Thiers était 
inscrit sous les deux enveloppes. 

En 1821 M. Thiers vint à Paris. Pauvre et sans protec- 
tion, il put, grâce à l'appui d'un compatriote, entrer au jour- 
nal le ConstitutionneL C'est de ce moment que date sa for- 
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tune politique et littéraire. Il ne recule devant aucune 
difficulté ; il se fait successivement critique d'art, de littéra- 
ture, écrivain politique, et bientôt la France entière admire la 
valeur de ses articles, la profondeur de ses jugements : sa ré- 
putation était fondée. La haute intelligence de M. Thiers, 
son esprit plein de finesse faisaient oublier Tétrangeté d'un 
aspect physique qui fi-appait vivement au premier abord. Il 
était de petite taille, et à cette époque manquait d'usage, 
sautait continuellement, avait un accent méridional très-pro- 
noncé ; son nez fortement recourbé, ses yeux cachés derrière 
de grandes lunettes d^or lui donnaient une ressemblance fi'ap- 
pante avec la figure de hibou sous laquelle Pont représenté 
les caricaturistes. Personnage à part, il fut reçu comme tel 
dans la société parisienne, qui sut pourtant bientôt l'apprécier 
et lui rendre justice. Vif, résolu, entreprenant, et voyant 
le succès qu'il acquérait comme journaliste, il entreprit un 
grand travail, et de 1822 à 1827 écrivit son Histoire de la 
révolution française. L'ouvrage fut reçu froidement ; ce n'est 
qu'en 1830 que s'éveilla l'enthousiasme pour cette œuvre. 
Il voulut alors écrire une histoire générale et décida d'entre- 
prendre un voyage de circumnavigation, mais les événe- 
ments politiques .l'arrêtèrent dans son projet. Il avait, par 
ses articles pleins de logique et de vérité, par son histoire, 
développé les idées de liberté. La révolution allait éclater. 
Il resta à son poste de combat, et fut ainsi forcé de renoncer 
à son voyage autour du monde. Le ministère Polignac, at- 
taqué avec ardeur, par M. Thiers et ses amis, dans le Na- 
tionaly qu'il avait fondé, tomba et entraîna dans sa chute 
la royauté. 

Le monde allait voir M. Thiers, qui jusqu'alors ne s'était 
montré que comme journaliste, remplir pendant un demi-siè- 
cle l'histoire de la France et jouer sur la scène politique un 
des rôles les plus importants des hommes d'état modernes. 
Conseiller d'état, secrétaire général des finances, ministre des 
travaux publics, des affaires étrangères, député : son esprit 
embrasse tout. L'Europe admire cet homme qui sous cet 
extérieur presque grotesque cache un génie politique aussi 
vaste. En 1834 l'Académie lui ouvre ses portes; il fait un 
discours très-remarquable. Quelques mois plus tard il fait 
paraître une nouvelle œuvre historique. Histoire du consulat et 
de P empire. L'auteur a changé, son caractère s'est mûri par 
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Texpérience, il a laissé ce style pompeux de ses premiers 
écrits ; l'œuvre est grande large, calme, et reçoit un tribut de 
louanges bien mérité. C'est avec une activité incessante, 
une insatiable avidité de détails que M. Thiers avait recueilli 
les documents de son œuvre. " Derniers débris de la Con- 
stituante, de l'Assemblée législative, de la Convention, du 
Conseil des Cinq-Cents, du Corps législatif, du Tribunat, 
Girondins, Montagnards, vieux généraux de l'empire, four- 
nisseurs des armées, révolutionnaires, diplomates, financiers, 
hommes de plume, hommes d'épée, il passait en revue tout 
ce qu'il en restait, questionnant l'un, tournant autour de 
l'autre pour le faire parler, prêtant l'oreille gauche à celui-ci, 
l'oreille droite à celui-là, puis réunissant, coordonnant tous 
ces propos interrompus, il rentrait chez lui et ajoutait une 
page de plus à son histoire." 

En 185 1 M. Thiers fut exilé, puis bientôt rappelé de 
l'étranger; il voulut se retirer de la vie politique, mais Paris 
le réclamait et le nomma député. Orateur redouté de l'em- 
pire, qu'il combattait toujours, il éblouissait son auditoire, 
gardant dans la violence des luttes parlementaires son admi- 
rable clarté d'esprit, sa puissante logique, sa parole incisive, 
son inépuisable éloquence. 

En 1870 il reprit sa vie active et sortit de Tefiacement où 
il était resté plongé pendant dix ans. C'est lui qui régla 
avec M. de Bismarck, de concert avec J. Favre, la question 
de la capitulation de Paris et du traité de Francfort. Il était 
alors grand officier de la Légion d'honneur et plusieurs pays 
étrangers avaient voulu lui rendre hommage en lui faisant re- 
mettre les insignes de leurs ordres les plus élevés. I^a Ré- 
publique française enfin le nomma son prelnier président. 

Après avoir achevé son mandat et remis le pouvoir que lui 
avait confié la France, il se retira à St. -Germain- en- Laye 
pour y jouir du repos ; mais il ne vécut pas longtemps dans 
la retraite, et s'éteignit soudainement. Paris alors paya un 
noble tribut d'admiration à son génie ; ses funérailles prirent 
les proportions d'un deuil national. 

Le caractère de M. Thiers a été souvent critiqué. On lui 
a reproché son égoïsme, on a nié ses sentiments et blâmé ou 
flétri plusieurs de ses actes. 

Quel est donc l'homme qui, après avoir occupé les em- 
plois les plus élevés d'un pays pendant cinquante années^ 
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dans les temps les plus troublés, les épreuves les plus ter- 
ribles que puisse traverser une nation, n'aurait pas fait de 
fautes ou encouru de blâmes ? Si, comme homme politique, 
certains traits de sa vie et de son caractère demeurent dis- 
cutés, son génie s'impose, ses ouvrages restent, considérés à 
juste titre comme Tun des plus beaux monuments littéraires 
de ce siècle. Sa conscience d'historien surtout se traduit 
vivante dans la lumineuse clarté de son style, dans la pré- 
cision des faits, dans l'exactitude des détails, dans l'expres- 
sion de son sentiment lui-même: "L'histoire," écrit-il, "ne 
dit pas : Je suis la fiction ; elle dit : Je suis la vérité. Ima- 
ginez un père sage, grave, aimé et respecté de ses enfants, 
qui, les voulant instruire, les rassemble et leur dit: *Je vais 
vous conter ce que mon aïeul, ce que mon père ont fait, ce 
que j'ai fait moi-même pour conduire où elle en est la for- 
tune et la dignité de notre famille. Je vais vous conter leurs 
bonnes . actions, leurs fautes, leurs erreurs, tout enfin, pour 
vous éclairer, vous instruire et vous mettre dans la voie du 
bien-être et de l'honneur.* Tous les enfants sont réunis, ils 
écoutent avec un silence religieux. Comprenez-vous ce père 
enjolivant ses récits, les altérant sciemment et donnant à ses 
enfants qui lui sont si chers une fausse idée des affaires, des 
peines et des plaisirs de la vie ? L'histoire, c'est ce père in- 
struisant ses enfants. Après une telle définition, la com- 
prenez-vous exagérée, fardée, déclamatoire ? Non, la grande 
histoire s'écrit en observant les faits, en les contemplant 
comme un peintre contemple la nature, l'admire même de- 
vant un laid visage et cherche l'effet dans la vérité seule de la 
reproduction." 

Les principaux écrits de M. Thiers en dehors de ses 
grands ouvrages sont: Les Pyrénées et un grand nombre 
d'articles de journaux et de revues. Il a encore publié le 
Saion de 1^22, M. Thiers n'était pas seulement un histo- 
rien, mais avait un remarquable sens artistique, et, grand 
amateur d'art, possédait une riche collection de tableaux et 
de statues. 
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MORT DE NAPOLÉON I. 

La fin d'avril était arrivée, et à chaque instant le 
mal devenait plus menaçant et plus douloureux. Les 
spasmes, les vomissements, la fièvre, la soif ardente ne 
cessaient pas. Napoléon prenait de temps en temps 
quelques gouttes d'une eau fraîche qu'on avait trouvée 
au pied du pic de Diane, dans l'exposition où il aurait 
voulu que sa demeure fût placée, et il en ressentait un 
peu de bien. "Je désire," dit-il, "être enterré sur les 
bords de la Seine, si c'est jamais possible, ou à Ajaccio, 
dans l'héritage de ma famille, ou enfin, si ma captivité 
doit durer pour mon cadavre, au pied de la fontaine à 
laquelle j'ai dû quelque soulagement." On le lui pro- 
mit avec des larmes, car on ne lui cachait plus un état 
qu'il voyait si bien. "Vous allez," dit- il à ses amis 
qui l'entouraient, " retourner en France. Vous y re- 
viendrez avec le reflet de ma gloire, avec l'honneur 
d'un noble dévouement. Vous y serez considérés et 
heureux. Moi, je vais rejoindre Kléber, Desaix, Lan- 
nes, Masséna, Bessières, Duroc, Ney! ... Ils vien- 
dront à ma rencontre .... Ils ressentiront encore 

une fois l'ivresse de la gloire humaine Nous 

parlerons de ce que nous avons fait, nous nous en- 
tretiendrons de notre métier avec Frédéric, Turenne, 
Condé, César, Annibal " Puis s'arrêtant, Na- 
poléon ajouta avec un singulier sourire : " A moins que 
là-haut comme ici-bas on n* ait peur de voir tant de mili- 
taires ensemble'^ Ce léger badinage mêlé à ce langage 
solennel émut vivement les assistants. Le i®' mai, 
l'agonie sembla s'annoncer, et les souffrances devinrent 
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presque continuelles. Le 2, le 3, Napoléon parut con- 
sumé par la fièvre et en proie à des spasmes violents. 
Dès que la souffrance lui laissait quelque répit, son 
esprit se réveillait radieux et il montrait autant de luci- 
dité que de sérénité. Dans l'un de ces intervalles, il 
dicta sous le nom de première et seconde rêverie deux 
notes sur la défense de la France en cas d'invasion. 
Le 3, le délire commença et à travers ces paroles entre- 
coupées on saisit ces mots : ** Mon fils . . . l'armée . . . 
Desaix. . ." On eût dit à une certaine agitation qu'il 
avait une dernière vision de la bataille de Marengo re- 
gagnée par Desaix. Le 4, l'agonie dura sans inter- 
ruption et la noble figure du héros parut cruellement 
tourmentée. Le temps était horrible, car c'était la 
mauvaise saison à Ste.-Hélène. Des rafales de vent et 
de pluie déracinèrent quelques-uns des arbres récem- 
ment plantés. Enfin, le 5 mai, on ne douta plus que le 
dernier jour de cette existence extraordinaire ne fût ar- 
rivé. Tous les serviteurs de Napoléon, agenouillés au- 
tour de son lit, épiaient les dernières lueurs de la vie. 
Malheureusement ces dernières lueurs étaient des signes 
de cruelles souffrances. Les officiers anglais placés à 
l'extérieur recueillaient avec un intérêt respectueux ce 
que les domestiques leur apprenaient des progrès de 
l'agonie. Vers la fin du jour la douleur s'affaissant 
avec la vie, le refroidissement devenant général, la 
mort sembla s'emparer de sa glorieuse victime. Ce 
jour-là le temps était redevenu calme et serein. Vers 
cinq heures quarante-cinq minutes, juste au moment 
où le soleiL se couchait dans des flots de lumière et où 
le canon anglais donnait le signal de la retraite, les nom- 
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breux témoins quî observaient le mourant s'aperçurent 
qu'il ne respirait plus et s'écrièrent qu'il était mort. 
Ils couvrirent ses mains de baisers respectueux, et Mar- 
chand, quî avait emporté le manteau que le premier 
consul portait à Marengo, en revêtit son corps, en ne 
laissant à découvert que sa noble tête. 

Aux convulsions de l'agonie, toujours si pénibles à 
voir, avait succédé un calme plein de majesté. Cette 
figure d'une si rare beauté, revenue à la maigreur de 
sa jeunesse et revêtue du manteau de Marengo, sem- 
blait avoir rendu à ceux qui la contemplaient le géné- 
ral Bonaparte dans toute sa gloire. 

Le gouverneur, le commissaire français voulurent 
repaître leurs yeux de ce spectacle, et montrèrent, de- 
vant cette mort aussi extraordinaire que la vie qu'elle 
terminait, le respect qu'ils lui devaient. 

Napoléon avait expié, durant les six années qui ve- 
naient de s'écouler, la peur qu'il causait au tnonde, et 
ceux qui étaient chargés de le détenir avaient cédé à 
cette peur, avec plus ou moins de cruauté (car la peur 
est cruelle) selon qu'ils étaient plus ou moins éloignés 
de la victime. Les officiers de service le voyant de 
près ne pouvaîents empêcher de s'intéresser à lui et 
d'adoucir sa captivité, quand ils en avaient le moyen. 
Sir Hudson Lowe, qui ne le voyait pas directement, 
était tracassier, quelquefois persécuteur par défiance 
ou ressentiment et parfois aussi se laissait attendrir au 
récit des souffi^ances de son prisonnier. A deux mille 
lieues de là, lord Bathurst, ne voyant absolument rien 
des souffi-ances de la victime et tout plein des passions 
de l'Europe, s'était montré impitoyable. Il a laissé ainsi 
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un triste legs à sa patrie ; car, si la justice dit qu*on 
avait le droit de garder Napoléon, elle dit aussi qu'on 
n'avait ni le droit de le torturer, ni celui de Thumilier. 

Conformément aux instructions de Napoléon, son 
autopsie fut faite, et on dut en conclure qu'un cancer 
à l'estomac avait été la principale cause de sa mort. 
Le foie légèrement tuméfié attestait que le climat avait 
exercé une certaine influence sur son état, mais la 
moins décisive. Ce qui est incontestable, c'est que le 
chagrin, le désespoir caché, le défaut d'exercice sur* 
tout avait précipité la marche de la maladie, et avancé 
sa fin d'un nombre d'années impossible à déterminer. 

L'inspection du corps révéla plusieurs blessures, 
quelques >unes très-légères et trois fort distinctes. De 
ces trois la première était à la tête, le seconde au doigt 
annulaire à la main gauche, la troisième à la cuisse 
gauche, celle-ci très-profonde, provenant d'une coup de 
baïonnette reçu au siégé de Toulon. C'est la seule 
dont l'origine puisse être historiquement assignée. 
Des mesures prises et de la description exacte du ca^ 
davre, il résulte que Napoléon avait cinq pieds deux 
pouces (pieds françsds), le corps bien proportionné dans 
toutes ses parties, le pied et la main remarquables par la 
régularité de leur forme, les épaules larges, la poitrine 
développée, le cou un peu court, mais partant ferme et 
droit, la tête la plus vaste, la mieux conformée dont la 
science anatomique ait constaté l'existence, enfin un 
visage dont la mort avait respecté la beauté, dont les 
contemporains avaient conservé un souvenir ineffaçable, 
et dont la postérité, en lé comparant aux plus célèbres 
bustes antiques, dira qu'il fut un des plus beaux que 
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Dieu ait donnés pour expression au génie. Sa vie si 
pleine et qui semble comprendre deâ siècles n'avait 
duré que cinquante-deux ans. 

MM. de Montholon et Marchand l'avaient revêtu de 
l'uniforme qu'il portait le plus volontiers, celui des 
chasseurs de la garde, et du petit chapeau qui avait 
toujours recouvert sa tête puissante. Un seul prêtre 
et quelques amis prièrent pendant plusieurs jours près 
de ce corps inanimé-— éclatant contraste (conforme à 
toute cette fin de carrière) d'une profonde solitude au- 
tour de l'homme que l'univers avait entouré et adulé I 
Pourtant, à l'honneur du soldat, il faut dire que les 
militaires anglais ne cessèrent de défiler autour de son 
cercueil pendant qu'il resta exposé. Enfin, lorsque le 
tombeau qui devait le contenir, et qui avait été placé 
près de la fontaine à laquelle il avait dû un peu de 
soulagement, fut terminé, ses amis, suivis du gouver- 
neur, de rétat-major de l'île, des soldats de la |ramison, 
des marins de l'escadre, le portèrent au lieu où il 
devait reposer jusqu'au jour où, selon ses désirs, il a 
été transporté sur les bords de la Seine. Les soldats 
anglais firent entendre à ce corps inanimé les derniers 
éclats du canon, et ses compagnons d'exil, après s'être 
agenouillés sur la tombe qui venait de recevoir la plus 
grande existence humaine depuis César et Charle- 
magne, se préparèrent \ regagner l'Europe. Pour 
achever la longue suite de leçons qui sortent de cette 
tombe, ajoutons qu'ils furent accueillis avec un intérêt 
général, même en Angleterre, et que l'infortuné Hud- 
son Lowe, simple exécuteur des volontés de son gou- 
vernement, fut reçu avec froideur par ses compatriotes. 
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avec ingratitude par les ministres auxquels ils avait 
obéi et par ses amis eux-mêmes avec une sorte d'em- 
barras. Éternelle justice d'en haut, déjà visible ici- 
bas ! Napoléon avait expié à Ste- Hélène les tourments 
causés au monde, et ceux qui avaient été chargés de le 
punir expiaient le tort de n'avoir pas respecté en lui la 
gloire et le génie ! 



LÉON GAMBETTA. 

Léon Michel Gambetta, avocat, orateur, homme d'état 
français, président de la Chambre des Députés, né à Cahors 
de parents français d'origine génoise le 2 avril 1838. 

L. Gambetta frit élevé, enfant, dans un collège de jésuites, 
et vint à Paris comme étudiant en droit. Nature ardente, il 
menait de front ses travaux et une participation active aux 
préoccupations politiques du moment. Reçu avocat, il mon- 
tra peu d'ambition dans sa carrière, dédaignant les afl^ires 
civiles, les procès où il eût pu facilement s'enrichir. Il devint 
secrétaire d'Adolphe Crémieux, l'un des hommes les plus hon- 
nêtes dont le barreau ait pu s'enorgueillir. A. Crémieux avait 
été garde des sceaux à la révolution de 1848. Il portait dans 
ses mœurs et dans son caractère comme un reflet de la ré- 
publique écrasée. Gambetta sentit que sa place était auprès 
de lui. Il aimait la politique avec passion. Dans les réu- 
nions d'étudiants où il prenait souvent la parole, tous se tai- 
saient et Tecoutaient. Il évoquait dans son fougueux lan- 
gage les héros de 1789, revivant sous son enthousi^me. 
Leurs aspirations, leur exemple étaient son texte inépuisable. 
Il ne fallut rien moins que sa robe d'avocat et les immunités 
du barreau pour le préserver de longues années de prison. 
Élu représentant à la Chambre, il fit parti du groupe de l'op- 
position. Plus tard, dans les grands désastres de la patrie, 
seul peut-être de tous les ministres, Gambetta ne désespéra 
pas de la France, jusqu'au demier moment eut la foi et tenta 
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d'organiser la résistance. Sa sagesse, sa modération raison- 
née et voulue, sa profonde connaissance de la France et de 
Tesprit français en ont fait un des chefs les plus influents du 
gouvernement. Son éloquence entraînante anime et colore 
la pensée d'un esprit à la fois énergique et calme, qui sait, 
dans sa puissance, voir loin et garder sa mesure ; Taccent 
passionné qui la caractérise ne semble être si ardent et si im- 
pétueux que pour mieux faire sentir les froides appréciations 
de la raison, l'enchaînement logique des faits, leur déduction 
naturelle. 

L. Gambetta est le fondateur et l'inspirateur de la Répub- 
lique française^ l'un des journaux les mieux rédigés et les 
plus sérieux parmi les publications quotidiennes. 

Les œuvres de L. Gambetta sont ses discours, remar- 
quables au point de vue littéraire par la richesse du style et 
la pureté de la diction, et de nombreux articles de revue po- 
litique. Il a créé ce système gouvernemental caractérisé par 
le nom ^opportunisme^ qu'im esprit éminent a défini ainsi : 
" En politique tout s'enchaîne et tout se tient ; l'homme d'état 
reconnaît une majorité républicaine mais qui ne l'est que 
conditionnellement. Il y a des minorités avec lesquelles il 
faut compter ; des intérêts, qui, faute de ménagements, alié- 
neraient à la république une part de la population. C'est 
sur cette mer sujette à la tempête qu'il faut, prudent et fort, 
se diriger avec certitude." 



DISCOURS SUR Lr' AMNISTIE. 

J*aî cédé à Timpérieux sentiment du devoir en de- 
mandant à la chambre de vouloir bien m'entendre dans 
la question qui s'agite aujourd'hui devant elle ; non pas, 
parce que la grande mesure dont le gouvernement 
prend aujourd'hui l'initiative, que les ministres sont 
venus défendre et que la majorité va ratifier, soit l'œu- 
vre d'une personnalité quelconque. Non, messieurs, et 
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dans cette question il n'y a rien à cacher ; le gouverne- 
ment, pour répondre au sentiment du pays, qui veut 
être tenu au courant de ses affaires, a tout naturelle- 
ment pensé que, avant de mettre la dernière main à 
cette grande loi d'abolition et d'absolution, il était 
peut-être nécessaire de connaître Topinion, non pas 
d'un homme, mais de tous les hommes de la majorité 
de la chambre* C'est à ce titre, et non à un autre, 
que. j'ai été consulté. £t je donnerais à ce débat une 
tournure blessante pour ma dignité personnelle si je 
répondais à des attaques, à des insinuations qui, pour 
s'être produites à cette tribune, n'en sont pas plus fon- 
dées. Non, je ne suis pas au-dessus du gouvernement, 
je suis à mon rang et à ma place, je suis au poste où 
votre confiance m'a élevé. Mais ce ne serait pas en 
comprendre toute la responsabilité si, lorsque l'heure 
est venue d'examiner sérieusement, profondément, l'u- 
tilité, l'opportunité, la gravité d'une mesure d'état, 
je pensais que je puis, égoïste et indifférent, regar- 
der ce que font les autres sans venir y chercher ma 
part de collaboration. U y a mieux: on m'a donné 
l'occasion de dire devant mon pays-— dont je relève 
toujours, quelles que puissent être les mobilités du 
suffrage universel,— -de dire ici, à prppos d'une élection 
faite hier, ce que j'en pense, parce que je crois pou- 
voir le dire avec quelque compétence, et parce que 
je devine déjà l'emploi malfaisant que l'on peut en 
faire, l'exploitation anti-politique qu'on ne manquera 
pas d'organiser autour de ce scrutin municipal, local, 
restreint, sans portée, sans lendemain. 

Oui, vous avez dit que. cette élection devait suffire à 

19 
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surexciter les appréhensions du pouvoir, à augmenter 
les légitimes, les respectables, les patriotiques inquié- 
tudes de nos amis du centre gauche. Ah ! si je ré- 
ponds ici, c'est parce que je ne veux pas que cette in- 
quiétude fasse son chemin ; c'est parce que je suis 
pénétré de cette vérité, que si l'élection restreinte de 
Belleville eût donné un autre résultat, que si la majo- 
rité eût été encore plus éclatante et plus soulignée sur 
le nom d'un incapable, il faudrait encore faire l'amnis- 
tie plénière et totale. 

Ah ! messieurs, il faut y regarder de très-près dans 
ces questions qui mettent le suffrage universel tout 
entier en émoi. Je veux bien qu'on bannisse de ces 
grandes discussions et le sentiment et l'humanité, et le 
récit des événements qui ont amené ces catastrophes ; 
mais il y a cependant un élément qu'il faut faire figu- 
rer dans le débat : ce sont les témoins. 

Eh bien, messieurs, je le sais, je l'ai vu, je l'entends 
tous les jours ; ne pensez pas, ne pensez jamais qu'il 
y ait un autre moyen de supprimer ces récriminations 
éhontées sur la guerre civile autrement que par une 
mesure d'abolition complète, absolue 1 Ne le pensez 
pas! 

Pourquoi ? Parce que vous ne referez pas l'histoire ; 
parce que vous ne pourrez pas aller de quartier en quar- 
tier dans tout ce Paris qui a mené cette vie tragique 
et épouvantable qui va du 4 septembre au 26 mai; 
parce que vous ne pourrez pas refaire la vérité dans 
ces cerveaux obscurcis et dans ces âmes troublées ; et, 
entendez-le bien ! tant que restera une question d'am- 
nistie, vraie ou fausse, posée sur une tête indigne ou 
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une tête obscure, vous pouvez être Convaincus que, 
toujours et nécessairement, vous verrez une grande 
masse s'égarer qu'il eût fallu recueillir, vous verrez des 
esprits s'inflammer et s'exaspérer qu'il eût été fort 
simple de maintenir dans la ligne droite. 

Et alors vous voulez que je me taise, que je ne dise 
pas à mes amis, qui sont au pouvoir, sans empiéter sur 
leur indépendance, qui est entière, car, si elle n'était 
pas entière, c'est ma confiance qui ne le serait pas — 
vous voulez que je ne leur dise pas : Oui, il y a un in- 
térêt supérieur qui s'in^pose; oui, il y a une raison 
d'état qui ouvre et dessille les yeux les plus obstiné- 
ment fermés ! C'est que, dans un pays de démocratie, 
dans un pays de suffrage universel, de disputes ar- 
dentes dans les comices électoraux, il y a un moment 
où, coûte que coûte, il faut jeter le voile sur les crimes, 
les défaillances, les lâchetés et les excès communs. 

Que vient-on vous dire ? 

On vient vous dire que c'est une politique de capi- 
tulation et de faiblesse ! Et si je regarde d'où part le 
reproche, je me dis : Est-ce que, au contraire, vous ne 
sentiriez pas, avec la clairvoyance de l'ennemi, que 
cette mesure est, en réalité, une mesure de groupe- 
ment et de concentration ? Est-ce que vous ne ver- 
riez pas que cette mesure, il fallait la prendre avant les 
élections, et que, du moment qu'il fallait la prendre 
avant les élections, il faut la prendre le plus tôt et le 
plus loin possible des élections ? Et pourquoi ? Four 
empêcher de l'exploiter ! 

Messieurs, j'étais dans cette chambre, à cette tribune, 
il y a bientôt onze ans. On discutait sur le point de 
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savoir s'il fallait faire le plébiscite. Je m'expliquais 
avec le respect qu'il convenait d'apporter dans un dé- 
bat de cette gravité, de cette importance, mais avec la 
franchise et la pleine liberté de lang£ige dont je croyais 
devoir honorer mes adversaires, parmi lesquels le plus 
illustre est ici et me fait l'honneur de m'écouter. Eh 
bien, avant cette consultation solennelle, redoutée par 
les uns, appelée par les autres, et qui, quant à moi, 
messieurs, me paraissait légitime si elle se fût dévelop- 
pée dans d'autres circonstances et avec d'autres règles, 
que je demandais ici même^e me le rappelle et ce 
sont de tels enseignements qui font cette politique me- 
surée, calculée dont je ne me départirai jamais, quel- 
ques railleries qu'on lui puisse adresser, — je disais: 
Consultez le pays, interrogez-le, mais avec certaines 
garanties et surtout en précisant vous-mêmes les ques- 
tions. Je craignais qu'on ne posât au pays cette alter- 
native terrible d'avoir à choisir tout ou rien, de choisir 
entre le gouvernement et l'anarchie, de choisir entre la 
stabilité et le désordre, entre rester sur place ou faire 
un saut daiis les ténèbres. J'avab r^son, et non seule- 
ment on ne formulait pas les questions avec la préci- 
sion et les garanties que je réclamais, mais, avant cette 
formidable épreuve qui est venue tout ébranler comme 
un arrêt du destin et dont nous subissons encore les 
terribles mutilations, avant cette redoutable consulta- 
tion, que s' était- il passé ? 

Je ne sais qui il faut accuser, ni même si, à cette dis- 
tance, il convient d'accuser quelqu'un. Ce qui se 
passa, le voici: On inventa un complot, on machina 
une conspiration, on la jeta devant la France effrayée, 
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on lui en montra les desseins, les complices, les agents, 
et Ton surprit, et Ton faussa le caractère du verdict. 

Rappelez- vous, messieurs, que si vous ajournez 
Tamnistie jusqu'à la veille des élections de 188 1, on 
exploitera le pardon accordé aux gens de la Commune 
comme un complot, comme une sédition ; on épouvan- 
tera la France, en lui présentant les dangers du retour 
d'hommes chargés de crimes, couverts de sang, altérés 
de vengeance ; tandis que, si vous faites Tamnistie au- 
jourd'hui, il en sera comme des prédictions sinistres 
qu'on faisait sur le retour dés chambres à Paris. 

L'expérience est faite ; le calme et la sagesse du 
peuple de Paris ont répondu à ces prophéties plus ou 
moins intéressées. Messieurs, l'expérience aussi ré- 
pondra sur la question de l'amnistie. Dans quinze 
mois, quand nous reviendrons devant nos électeurs, 
devant le suffrage universel, nous pourrons le prendre 
à témoin que, depuis le jour où vous avez voté l'am- 
nistie, l'oubli, le pardon, le silence se sont faits sur la 
guerre civile. Voilà pourquoi je trouve l'amnistie op- 
portune; voilà pourquoi je l'ai conseillée. 

J'ajoute que je croyais qu'il n'y aurait dans cette 
enceinte aucune protestation. Permettez-moi de vous 
le dire, avec une entière sincérité ; je ne prétends pas 
que ceux qui blâment le gouvernement, qui trouvent sa 
démarche hâtive, prématurée, peuvent, sans injure, être 
appelés des ennemis. Non, ceux qui parlent aujour- 
d'hui et ceux qui écrivent, qui rédigent ces motions 
présentées à la tribune, devant vous, et dont l'un, avec 
le nom qu'il porte si dignement, mérite plus que nos 
sympathies, mérite notre gratitude — celui-là et ses 
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amis peuvent n'être pas d'accord avec nous sur divers 
points, mais je sais ce que valent, en réalité, aux 
heures de péril, les hommes modérés et fermes. 

Nous avons entendu, dans une interruption très-lé- 
gitime, rhonorable comte de Choiseul nous dire: 
"Nous avons fondé la république ensemble!" Nous 
ne l'oublions pas, personne n'a le droit de l'oublier; 
car, je le répète, ce serait une noire ingratitude. 

C'est, en effet, grâce à ces concours ardents, patients, 
dévoués, que nous avons pu traverser le défilé des dix 
années que nous avons derrière nous ; mais aussi c'est 
pour cela que, arrivés de l'autre côté de la passe si- 
nistre, je dis à ces vaillants des bonnes et des mau- 
vaises heures: Quittez tout souci, restez avec nous, 
surtout dans cette mesure de pardon et de clémence. 
Et pourquoi rester avec nous ? Par cette raison très- 
simple que vous avez été à la peine et qu'il faut que 
vous soyez à l'honneur. Oui, il faut que vous soyez à 
l'honneur. Je dis l'honneur, car c'est l'honneur du 
gouvernement républicain, à côté duquel je suis, d'avoir 
pu, en matant les factions, fonder la république, rame- 
ner les chambres dans Paris, décréter successivement 
la rentrée sur le sol national des hommes compromis 
dans nos discordes. C'est l'honneur, la force de ce 
gouvernement, et il a bien le droit, au nom de la ré- 
publique, au nom de la France, de vous dire : "J'ai la 
garantie et le dépôt de l'ordre et des libertés nationales 
dans les mains, ayez confiance en moi, marchez avec 
moi." Oui, ce gouvernement a le droit de tenir un tel 
langage, et pèrmettez-moi de vous le dire, vous avez 
le devoir, que vous avez exercé en bien d'autres mo- 



DISCOURS SUR V AMNISTIE, 



295 



ments, de descendre au fond de vos ^consciences, de 
vous mettre en présence des conséquences, des avan- 
tages de la politique de concorde qui est aujourd'hui 
devant vous, et de vous poser ce dilemme: Oui ou 
non, devons-nous faire l'amnistie ? 

Votre réponse est : Oui ! n'est-ce pas ? Personne ne 
se lève dans cette Assemblée qui ose dire : Non ! ja- 
mais nous ne ferons l'amnistie; il faut persister dans 
une politique implacable, qui ne connaît que des fautes 
inexpiables. 

Il faut donc faire l'amnistie, et, par conséquent, la 
seule question politique qui se pose et qui s'impose à 
l'attention du parlement est celle-ci: Existe-t-il un 
moment plus favorable pour la faire ? Je dis qu'il n'en 
existe pas ! Pourquoi ? Parce que, si le pays— et je 
pense avoir étudié avec soin la marche des esprits — 
est résolu à ne pas se payer d'apparences, à ne jamais 
céder aux impatiences, aux ardeurs même légitimes 
des uns, il est ^résolu aussi à ne pas laisser passer les 
heures propices des grandes mesures. J'ai écouté le 
pays, je l'ai suivi, je l'ai lu dans ses diverses manifesta- 
tions écrites, je l'ai étudié dans ses diverses manifesta- 
tions électorales. 

Et où est donc l'opinion publique, si elle n'est pas 
dans ces rendez-vous, si elle n'est pas dans ces consti- 
tutions solennelles à tous les degrés où les électeurs 
donnent l'opinion de la France ? 

Après avoir écouté, interrogé le pays, je suis arrivé 
à cette solution : Non, la France n'est pas passionnée 
pour l'amnistie, elle n'y apporte ni ardeur ni enthou- 
siasme, elle sait ce que lui a coûté cette série de crimes ; 
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elle sait qu'elle a été la rançon de cette folie inoublia* 
ble ! Non ! elle n*est pas passionnée pour Tamnistie, 
et, si elle n'avait qu'à prononcer un arrêt, il serait bien 
vite écrit en caractères ineflkçables. 

Mais, messieurs, si la France ne subit pas d'entraîne- 
ment vers l'amnistie, elle éprouve un sentiment que 
les hommes politiques doivent enregistrer : c'est celui 
de la lassitude. Elle est fatiguée, exaspérée d'entendre 
constamment se reproduire ces débats sur l'amnistie, 
dans toutes les questions, à propos de toutes les élec- 
tions, de toutes les contentions électorales, et elle dit à 
ses gouvernants et à vous-mêmes : Quand me débar- 
rasserez- vous de ce haillon de guerre civile ? 

Je ne sais pas quelle pensée a agité le cœur des 
ministres, mais je veux ouvrir lé mien, et je demande, 
non pas à mes amis dans cette chambre, non pas à mes 
adversaires politiques, d'exprimer ce qui est le fond de 
leur sentiment, mais je demande à ceux qui, en dehors 
de cette enceinte, ont encore peut-être plus d'inquié- 
tudes et d'appréhensions que vous-mêmes, je leur de- 
mande: Mais où donc est le bénéfice d'une résistance 
plus prolongée à une mesure pareille ? Voulez- vous 
monter à cette tribune ou une autre et venir déclarer de- 
vant le pays que vous résisterez à cette mesure unique- 
ment pour résister? 

. Je le sais, messieurs, il y a deux politiques, il y en a 
eu deux de tout temps, il y en aura toujours deux, 
parce que le mouvement de l'esprit humain est ainsi 
fait: il porte les uns à l'innovation^ à la marche en 
avant, à l'affirmation toujours plus hardie et toujours 
plus audacieuse vers le progrès, vers la conquête et vers 
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la réforme, il retient les autres qui, par tempérament, 
par qualité d'esprit— car c'est souvent une qualité, il y 
a plus de suite dans les esprits qui résistent — ^sont au 
contraire pour le stationnement, pour le calcul long- 
temps avancé avant la résolution. J'aime ces deux 
esprits et je les respecte. 

Mais, que voulez-vous ? Vous allez peut-être m'ac- 
cuser d'opportunisme ! Je sais que le mot est odieux ; 
pourtant, je pousse encore l'audace jusqu'à affirmer que 
ce barbarisme cache une vraie politique, que c'est en 
s'inspirant de la générosité des uns et de l'esprit d'exa- 
men des autres qu'il faut se décider. Et alors, étant 
fac^à face avec les difficultés, je dis à ceux-ci: Vous 
touchez à la réalisation d'une mesure qui peut-être au- 
rait été facilitée si elle eût été entourée, dans les récla- 
mations quL se sont produites, de plus de mesure, de 
plus de sagesse. Et aux autres, je dis : Le moment 
est venu de se résoudre ; ne voyez-vous pas entre vous 
et ceux qui ne sont que des anarchistes de profession^ 
qui ne sont que de purs démagogues, que des fauteurs 
de désordre, ne voyez-vous pas entre eux et nous une 
armée compacte de braves gens, d'électeurs honnêtes, 
sincères, qui, troublés et égarés, considèrent l'amnistie 
comme le retour aux plus détestables doctrines ? Ne 
sentez vous pas qu'il est nécessaire d'aller à eux, de les 
rassurer et de leur dire: La république, c'est un gou- 
vernement de démocratie, c'est un gouvernement qui 
est le plus fort de tous les gouvernements connus contre 
la démagogie. Pourquoi ? Parce qu'il ne gouverne et 
ne* réprime ni au nom d'une famille ni au nom d'une 
maison, mais au nom de la loi et de la France. 
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Quand j'ai eu examiné l'état mental de mon pays, 
quand j'ai eu constaté cette lassitude qui fait que la 
question n'est pas mûre, je vais employer un mot vul- 
gaire, qu'elle est pourrie ! Quand j'ai eu fait cet exa- 
' men interne, j'ai jeté un regard au dehors, et qu'est-ce 
que j'ai vu ? 

Il y a quelques mois encore, l'Europe était inquiète ; 
elle jugeait ces mesures prématurées; elle les con- 
damnait ; elle disait par ses organes les plus accrédités 
que l'heure n'en était pas venue. 

Oh ! moins que personne je suis porté à aller cher- 
cher chez l'étranger la règle de nos décisions inté- 
rieures ; mais enfin, vous n'êtes pas une puissance in- 
sulaire, vous ne vivez pas entre le Pacifique et l'Atlan- 
tique, sans toucher à personne ; vous êtes au milieu de 
monarchies séculaires, respectées, vénérées, dont votre 
premier devoir est de considérer les susceptibilités et les 
appréhensions. C'est à ce patriotisme républicain ain- 
si compris que vous devez déjà de voir donner son vrai 
rang, sa vraie place dans le concert européen à un état 
républicain si considérable et si nouveau, qui met la 
plus vieille nation de l'Europe et quarante millions 
d'hommes en mouvement sous la seule influence de 
l'opinion publique. 

Oui, il a fallu examiner l'état de l'Europe et savoir 
ce qu'elle pensait. Eh bien, quand on s'est livré à 
cette enquête, toujours délicate, toujours un peu amère, 
un peu inquiète, et quand on rencontre devant soi des 
esprits courtois, ouverts, disposés, sous l'influence des 
leçons du malheur, sous l'influence des leçons de la 
fortune, à sentir que la France se refait et se restaure 
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sagement, fortement, pacifiquement ; lorsque, dis je, on 
rencontre des hommes aussi avises, solidaires d'un cer- 
tain ensemble européen, et qu'on a la bonne fortune de 
pouvoir les interroger, il faut faire grand état de leurs 
réponses. Eh bien, messieurs, il n'est pas douteux — 
cela faisait peut-être aussi partie de l'opportunisme — il 
n'est pas douteux que, il y a six mois, les réponses 
n'étaient pas bonnes. 

Aujourd'hui, vous avez rencontré le crédit et la con- 
fiance, au point de vue def vos ressources, de votre for- 
tune matérielle; vous êtes en train de retrouver le 
crédit et la confiance au point de vue de votre puis- 
sance morale et de votre stabilité politique. 

Quels sont donc maintenant sur cette question les 
sentiments de l'Europe ? Je les ai recueillis, je les ai 
enregistrés. L'amnistie, nous dit-on, vous pouvez la 
faire ; elle n'effraie plus l'Europe et elle vous débarras- 
sera beaucoup. 

Je crois, messieurs, que je vous devais ces. impres- 
sions, je crois que je vous devais cette clarté ; je vous 
les ai apportées sincèrement et librement, avec mon 
caractère personnel, avec mon caractère de mandataire 
du peuple, et c'est par là que je termine. 

Oui, je représente ici, et depuis tantôt douze ans, le 
quartier de Paris où la démocratie la plus vaillante et 
la plus ardente tient à la fois ses ateliers et ses assises, 
les uns pour travailler, les autres pour penser. Elle a 
été très-souvent—- <lle l'a été encore aujourd'hui et elle 
le sera demain— calomniée, mal comprise, mal jugée. 

Ce n'est pas à moi, qui suis son fidèle représentant 
et son plus vieux lutteur, qu'il faut apprendre ni ses 
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faiblesses,- nî ses défaillances, ni ses entraînements. 
Mais il y a une chose à laquelle je tiens, c'est à la li- 
berté de mon jugement. Ils savent là-haut que je 
ne les ai jamais ni flattés ni trompés. 

On a dit, et on a dit avec raison — rcela saute aux 
yeux — que le 14 juillet étant une fête nationale, un 
rendez- vous où, pour la première fois, Tarmée, organe 
légitime de la nation, se trouvera face à face avec le 
pouvoir, où elle reprendra ces drapeaux, hélas! si 
odieusement abandonnés . . .' oh !' oui, il faut que ce 
jour-là, devant la patrie, il faut qu'à la face du pouvoir, 
en face de la nation représentée par ses mandataires 
fidèles, en face de cette armée, "suprême espoir et su- 
prême pensée," comme disait un grand' poëte qui lui 
aussi, dans une autre enceinte, devançant tout le monde, 
avait plaidé la cause des vaincus, il faut que vous fer- 
miez le livre de ces dix années, que vous mettiez la 
pierre tumulaire de Toubli sur les crimes et sur les ves- 
tiges de la Commune, et que vous disiez à tous, à 
ceux-cî dont on déplore l'absence, et à ceux-là dont 
on regrette quelquefois les contradictions et les désac- 
cords, qu'il n'y a qu'une France et qu'une république. 



PRÉVOST^PARADOL. 

Lucien Anatole Prévost- Paradol, publiciste et littérateur, 
membre de l'Institut, né à Paris en 1829. Élève distingué 
du collège Bourbon et de TÊcole normale, il fut successive- 
ment lauréat du concours général et de l'Académie. Doc- 
teur-ès-lettres, professeur de littérature à Aix, il devint collabo- 
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rateur des Débats^ de la Presse^ du Courrier du dimanche. 
Son érudition littéraire, le libéralisme de ses idées, la hauteur 
de ses vues philosophiques, ses appréciations sur les événe- 
ments de l'histoire et sur la politique moderne, ses écrits 
d*une admirable forme, sa verve infatigable lui firent comme 
auteur une réputation brillante et lui acquirent de vives sym- 
pathies. Il devint membre de T Académie en 1^65. 

Prévost-Paradol, nommé ministre plénipotentiaire aux 
États-Unis en 1870 par le gouvernement de Tempire, se sui- 
cida presque à son arrivée à Washington. Ce tragique évé- 
nement, survenant au moment même où parvenaient en Amé- 
rique les premières nouvelles de la guerre et la proclamation 
de la république, laisse supposer, dans ses causes mystérieuses, 
une déception profonde — ^le désespoir d*ua homme se souve- 
nant, après un acte de coupable faiblesse, des grands devoirs 
qu'imposent à ceux qui les affirment les principes d'honneur 
et de fière indépendance. 



ORGANISATION DE L'ORDRE DES 

JÉSUITES. 

L'Angleterre eut, à part le grand mouvement de la 
réforme, sa réforme particulière, et, bien qu'elle la dût 
aussi payer de son sang, sa destinée fut rapidement et 
irrévocablement fixée. Elle fut en Europe le centre 
politique du protestantisme et en devint pour ainsi 
dire le saint-siége. Le vieil esprit d'indépendance 
qui avait toujours rendu l'Angleterre indocile aux exi- 
gences de Rome, ne suffit pas pour l'en détacher et 
pour la jeter dans la réforme. La fortune eut une 
grande part à cette révolution, et ce changement, qui 
semblait inévitable, arriva comme un coup du sort. 
Henri VIII avait écrit un livre contre Luther et sa ré- 
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forme ; un juste refus du pape, qui ne pouvcût se prê- 
ter à d'indignes caprices, le décida tout-à-coup à se 
faire réformateur à son tour. .Déclaré chef de TÉglise 
anglicane par le parlement, qui supprima les couvents 
et attribua leurs bien» -à la couronne, il interdit à 
rÉglise d'Angleterre tout rapport avec le saint-siége 
et maintint, par les mêmes supplices, sa suprématie re- 
ligieuse, que niaient les catholiques et les principaux 
articles de l'ancienne foi, qu'attaqliaient les protestants. 
Ce despotisme en matière de religion envahit bientôt 
la politique, et les libertés de l'Angleterre, de plus en 
plus opprimée par cette papauté nouvelle, sommeil- 
lèrent jusqu'à la chute des Stuarts ; mais cette religion 
officielle elle-même qu'Henri VIII imposait à ses su- 
jets fut modifiée sous son successeur, Edouard VI, et 
se rapprocha du calvinisme sans porter atteinte à cette 
hiérarchie épiscopale que l'Église d'Angleterre garda 
toujours comme un héritage du catholicisme et qui 
devait être plus tard si violemment attaquée. . Le 
règne de Marie la Sanglante, qui épousa Philippe II et 
qui, pendant cinq ans, couvrit l'Angleterre d'échafauds 
et de bûchers, ne réussit qu'à y rendre la réforme in- 
vincible et l'Espagne odieuse. Elle laissa À sa sœur, 
la grande Elisabeth, qui .donna par le bill des trente- 
neuf articles sa forme définitive à l'anglicanisme, une 
nation unie dans sa foi et dans ses passions et disposée 
à soutenir énergiquement en Europe la cause des ré- 
formés. 

C'est qu'en effet cette cause est la même, malgré 
les nombreuses différences qui séparent dans les dog- 
mes, dans le culte et dans la discipline les communions 
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protestantes. Luthériens, calvinistes, anglicans ont le 
même ennemi à çombattre-le saint-siége. Ils ont 
tous un même adversaire, la puissance espagnole, vouée 
tout entière, naguère en Allemagne et dans les Pays- 
Bas, et bientôt en France, à 1^ destruction de la nou- 
velle doctrine. Enfin, quelle que soit la modération 
des uns et Taudace des autres, quelle que soit l'intolé- 
rance de tous, ils réclament en commun la même li- 
berté, celle de choisir leur culte et de régler leur foi, 
indépendamment de la tradition et de l'autorité; ils 
sont tous, quels que soient les noms divers qu'ils aient 
acceptés pour se distinguer les uns des autres, des pro- 
testants. C'est à ce titre qu'ils confondront leurs in- 
térêts et leurs passions, qu'ils oublieront non seulement 
les divisions de leurs sectes, mais les distinctions et les 
haines héréditaires des nationalités, que l'Allemagne et 
les Pays-Bas, que l'Angleterre et la France protestante 
se tendront la main, tandis que la France catholique 
appellera les soldats de l'Espagne. Telle est l'union 
redoutable qui menace d'arracher à l'Église romaine le 
reste de l'Europe, pendant qu'elle songe à reconquérir 
ce qu'elle en a perdu. De son côté elle s'est préparée 
à cette grande lutte et a réuni ses forces pour un su- 
prême effort 

On ne vit jamais dans le monde de changement plus 
complet que celui qui rendit à l'Église romaine cette 
vigueur que la renaissance avait énervée et qui sem- 
blait à jamais perdue. C'est alors, au contraire, qu'elle 
accroît ses forces, qu'elle les concentre, qu'elle leur 
donne une direction nouvelle, et que, non contente 
d'arrêter les progrès de la réforme, elle la menace dans 
ses propres foyers. 
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Ce fut par les mains de Paul III que commença la 
réforme intérieure de TÉglise. Quelques-uns des abus 
qui avaient servi de texte aux attaques de Luther dis- 
parurent. L'administration ecclésiastique fut simpli- 
fiée et épurée. Mais les efforts de la papauté étaient 
contrariés de ce côté par la force de l'habitude et par 
la vivace opposition des intérêts particuliers. Ils furent 
plus heureux pour la création d'une inquisition nou- 
velle et de nouveaux ordres religieux. Ces inquisi- 
teurs poursuivirent non seulement l'hérésie, mais les 
études qui pouvaient la favoriser. Les académies ita- 
liennes furent pour la plupart dissoutes, les livres dan- 
gereux pour la foi interdits par la congrégation de l'in- 
dex ; la confiscation et la mort, prodiguées par l'im- 
pitoyable tribunal, combattirent, par une terreur 
croissante, les progrès de la réforme et lui fermèrent le 
midi de l'Europe. 

Pour l'attaquer dans ses foyers, pour lui disputer les 
contrées qu'elle commençait à arracher au saint-siége, 
furent réorganisés ou institués ces ordres religieux qui 
jouèrent, à divers degrés, un si grand rôle dans les 
agitations de l'Europe, et qui, se mêlant selon leurs di- 
verses attributions aux affaires du monde, firent tour- 
ner au profit des progrès de l'Église romaine leurs ta- 
lents, leur activité et leurs vertus. 

Mais le premier de tous ces ordres, par la puissance 
de son organisation, par le nombre et les talents de ses 
membres, par l'habileté de sa politique, par l'étendue "de 
ses entreprises et par la grandeur de ses travaux, est 
sans contredit cette corporation célèbre qui, sous le 
nom de Compagnie de Jésus, força par ses mission- 
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naires les impénétrables empires de TAsie orientale, en 
fonda de nouveaux en Amérique, et, travaillant à re- 
constituer rÉglise romaine aussi bien qu'à l'étendre, 
combattit partout pour elle en Europe, suscitant des 
armées en Allemagne, des ligues en France, des com- 
plots en Angleterre, cherchant avant tout le succès, 
mais ne reculant pas devant le martyre, usant avec un 
égal bonheur de la paix et de la guerre, du tumulte et 
du silence, des tentatives hardies et des trames cachées, 
des vertus des hommes et de leurs vices, de l'ascen- 
dant de l'éducation première et des derniers troubles 
de la conscience, de l'innocence des uns et des re- 
mords des autres, partout présente et partout active, 
une dans sa pensée, multiple et infiniment variée dans 
son action. Telle fut, dans ses rapports avec le monde, 
la grande société religieuse et politique qui naquit de 
la mystique exaltation d'un seul homme, Ignace de 
Loyola, et qui se développa, en se fortifiant, par la sa- 
gesse exercée des hommes éminents qu'elle ceçut dans 
son sein. Elle portait en elle-même le parfait modèle 
de ce gouvernement théocratique qu'elle rêvait pour 
les nations chrétiennes. Jamais, parmi les hommes, 
l'obéissance absolue et la rigoureuse discipline ne fu- 
rent poussées aussi loin; jamais la puissance surpre- 
nante que peut donner à une seule volonté le concours 
soumis d'un grand nombre d'intelligences ne fut mieux 
mise en lumière. Depuis le père provincial, chef de 
l'une de ces divisions par lesquelles la société se parta- 
geait le monde, jusqu'au plus humble des scolastiques, 
chargé de s'emparer de l'âme des enfants, une pen- 
sée unique agite tous ces esprits et meut tous ces corps 
20 
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— celle du général, qui, fixé à Rome, sachant tout et 
pouvant tout, se décide et agit avec une connaissance 
parfaite et une suprême autorité. Nulle fonction n'est 
immuable dans la société, ni attachée à la personne; 
tel commande aujourd'hui qui obéira demain au der- 
nier rang. L'intérêt général de la société et de l'église 
romaine est le seul maître auquel tous appartiennent, 
et le chef de l'ordre n'en est que le tout-puissant inter- 
prète. C'est à ce titre qu'il dispose souverainement 
des diverses facultés, de ceux qui se donnent à lui, 
leur assignant leur tâche, la leur retirant pour la leur 
rendre, se substituant à leur volonté anéantie, et les 
faisant mouvoir. Ils sont pour lui, selon les constitu- 
tions de l'ordre, le bâton qui suit la main de celui qui 
le porte, le cadavre qui garde la position qu'on lui 
donne. 

C'est ainsi qu'à la division infinie du protestantisme, 
l'Église romaine, s'abandonnant à son génie ejt appli- 
quant sans restriction son principe, opposa cette redou- 
table unité. La création d'Ignace de Loyola et du 
pape Paul III devait traverser bien des épreuves et y 
puiser des forces nouvelles. Ses ennemis, s'en croyant 
parfois délivrés, furent épouvantés de la voir renaître, 
après s'être un instant dissimulée. Cette vitalité inté- 
rieure s'annonça dès le début par la rapidité extraordi- 
naire dés progrès de la société nouvelle. Lorsqu'elle 
perdit son mystique fondateur, elle n'avait que seize 
ans d'existence, et déjà cinquante-quatre provinces, 
cent collèges, plus de mille membres, dispersés de la 
France au Japon, attestaient la vigueur de ses premiers 
pas et annonçaient la grandeur de ses destinées. Les 
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efforts de la réforme, la jalousie du clergé séculier, la 
haine de la magistrature, Tombrageux absolutisme des 
gouvernements, la colère bruyante des peuples s'épuise- 
ront sans succès contre un adversaire insaisissable, et 
ébranleront parfois, sans le détruire, ce vaste monu- 
ment de l'obéissance et de la foi. 

— La réforme. Revue de T histoire universelle. 



JULES SIMON. 

Célèbre philosophe, publiciste, orateur, homme politique, 
né en 18 14 à Lorient (Bretagne). Élève de FÊcole normale, 
agrégé, il fut nommé professeur de philosophie à Caen, puis 
à Versailles ; son grand savoir le fit appeler à T École normale 
et peu de temps après à la Sorbonne. Intelligence élevée, 
esprit profond et logique, J. Simon a compris l'immense in- 
fluence de l'éducation première sur les classes laborieuses, la 
nécessité pour elles d'une instruction saine et pratique ; il a 
particulièrement consacré ses écrits comme auteur, ses efforts 
comme homme politique à l'étude et aux progrès de cette 
importante question. 

Nommé membre de l'Assemblée constituante en 1848 et 
du Conseil d'état l'année suivante, il fut plus tard député au 
Corps législatif et vers le même temps admis à l'Académie 
des sciences morales. À la chute de l'empire en 1870 il fit 
partie du gouvernement de la défense nationale et devint 
ministre de l'instruction publique. Jules Simon a été en 
1875 élu presque simultanément sénateur et membre de 
l'Académie, et compte parmi les hommes politiques les plus 
importants de ces dernières années. 
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LA LIBERTÉ MORALE ET LES EFFETS 

DE L'HABITUDE. 

Apprendre un état, c'est d'abord contracter une ha- 
bitude ; c'est acquérir ensuite, si on le peut, les qualités 
d'un autre ordre qui font le bon ouvrier, le savant ou 
l'artiste. Mais sans l'habitude, c'est-à-dire sans le mé- 
tier, il n'y a rien. 

Il en est de même au moral. Nous faisons beau- 
coup d'actions en y pensant, et beaucoup d'actions sans 
y penser. Nous avons d'anciennes réflexions toutes 
faites qui nous dispensent de recommencer dans les 
cas sembkbles. C'est un pli pris; nous ne pouvons 
nous refaire ; nous sommes trop vieux pour changer ; 
ce sont des habitudes de jeunesse. On a très-bien dit : 
"Chassez le naturel, il revient au galop." Cela est vrai 
du naturel que nous nous donnons comme du naturel 
que Dieu nous donne. La seconde nature est aussi 
tenace que la première. Qui n'a remarqué cent fois 
qu'on s'habitue à jurer, à fumer, à prendre des liqueurs 
fortes? Si nous venions à prouver qu'on s'habitue 
aussi à être honnête homme, ou à avoir la conscience 
large, ne serait-il pas évident qu'il n'y a pas de ques- 
tion plus importante pour la morale que celle d'étudier - 
l'origine, la nature et les lois de l'habitude ? 

Essayons de déterminer les lois de l'habitude, et, 
pour cela, ramassons quelques habitudes dans l'ex- 
périence de chaque jour, cherchons ce qu'elles ont de 
commun, prenons de petits exemples: le vin. On 
s'habitue au vin ; cela devient une peine de s'en pas- * 
ser. On se met à l'eau ; les premiers jours sont désa- 
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gréables ; peu à peu on n'y songe plus. Ceux qui 
boivent avec excès arrivent vite à ne plus sentir la li- 
queur; il leur faut, avec le temps, une boisson plus 
énergique ; ils commencent par le vin, ils finissent par 
Teau-de-vie, et Teau-dè-vie un. beau jour ne leur suffit 
plus. Triste éducation qu'ils donnent à leur palais et 
à leur cerveau ! Les fumeurs d'opium commencent 
par se bercer, puis ils s'étourdissent, puis ils s'enivrent, 
puis ils s'hébètent Pourquoi? Parce que chaque 
sensation s'éteint à la longue ; l'habitude la détruit. Il 
fau^, chercher quelque chose de plus corrosif pour re- 
trouver du montant Ces habitudes énervent, émous- 
sent, alanguissent, éteignent tout La sensibilité s'use ; 
elle ressemble à des ressorts qu'un frottement trop pro- 
longé rend impuissants, à un rocher rugueux que les 
flots de la mer ont poli : où l'eau bouillonnait il y a 
vingt ans, elle glisse aujourd'hui calme et tranquille. 

Allons, montons sur un vaisseau. Adieu à la vieille 
Europe ! Que ces planches nous portent vers l'Amé- 
rique. Le vent souffle, la terre s'enfuit, le soleil peu à 
peu s'incline vers l'horizon, la mer est rouge de tous 
ses feux et tout s'endort Voici la nuit sur l'océan. 
Quel bruit sous le pont de ce navire ! Ce sont tous 
ces flots qui se heurtent jusqu'au sol Sous-marin, et 
toutes ces planches qui gémissent, et tous ces cordages 
qui grincent, et toutes ces voiles que le vent sonore 
remplit. Pour moi, passager, nouveau-venu dans ce 
monde de la mer, le bruit m'étourdit et m'empêche de 
rien entendre, tandis que les marins causent à voix 
basse auprès de moi. Ils n'entendent plus la mer, 
parce que depuis longtemps ils l'entendent tous les 
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jours. Il en est de même partout Nous, citadins 
habitués au mouvement et au bruit des grandes villes, 
nous dormons paisiblement pendant que cent voitures 
brûlent le pavé. Un villageois croirait' que la maison 
lui tombe sur la tête. Qu'y a-t-il donc ? Nous n'en- 
tendons rien du tout 

Qu'on prenne dans son lit un cadavre dont on vient 
de fermer les yeux, non pas un jeune et beau cadavre, 
mais un cadavre hideux, portant les stigmates de la 
maladie. Qu'on vous l'étalé, qu'on vous le dissèque, 
qu'on vous le fasse sentir et toucher. Que devenez- 
vous ? Vous reculez d'horreur ; vous vous évanouis- 
sez ? C'est l'affaire d'un jour. Revenez demain, après- 
demain, revenez souvent Vous ne verrez plus la 
mort, vous ne sentirçz plus le cadavre; vous serez 
un savant et vous ne songerez qu'à l'étude. 

Hélas ! On s'habitue même à la prison. On de- 
vient un hôte naturel de ces tristes demeures. On 
oublie le soleil et la liberté. Ce serait trop souffrir que 
de souffrir tous les jours comme le premier jour. Ne 
dit-on pas que les patients s'endurcissent sous le 
knout ? Ils meurent à la longue, cela est vrai, parce 
que le sang coule et que la respiration devient impos- 
sible. Mais la douleur, l'atroce douleur est pour les 
commencements. On peut faire beaucoup de choses 
d'un homme. Il y en a qui ont vécu dans les ou- 
bliettes ! Dans nos bagnes, plus odieux que les plus 
odieux supplices du moyen âge, on trouve des vieillards! 
Et comment y aurait-il des bourreaux sans l'habitude ? 
On a une fois le courage de verser le sang ; et, plus 
tard, on le verse parce qu'on l'a versé. S'il fallait pas- 
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ser deux fois par les terribles sensations du premier 
supplice dont on a été l'exécuteur, il faudrait briser les 
instruments de mort, car on ne trouverait personne 
pour les mettre en mouvement 

Que sont toutes ces habitudes? Des sensations 
souvent répétées. Elles vont en se détruisant A la 
longue, elles deviennent légères ou indifférentes. Nous 
en pouvons recueillir cette loi générale : tout ce qui est 
passion s'émousse en se répétant 

Il n'en est pas de même de ce qui est action. Si 
j'entends sans les écouter les bruits de la mer, de la 
ville et de la forêt, peu à peu ma sensibilité s'émousse 
et je cesse de les entendre, ou tout au moins de re- 
marquer que je les entends. Si. au contraire, je m'étu- 
die à les bien écouter, si je m'efforce de les interpréter 
et de les comprendre, j'acquiers à la longue une per- 
spicacité merveilleuse. Le moindre bruit arrive à 
mon oreille longtemps avant que les étrangers puissent 
l'entendre. J'en distingue les nuances, j'en connais les 
significations. C'est que, si l'habitude passive ne fait 
qu'user mes facultés, l'habitude active les exerce. 

Ce contraste se retrouve partout Nous parlions de 
l'habitude des liqueurs, qui déprave le palais, oblitère 
le goût et nous rend insensibles aux saveurs. Cela 
n'est vrai que du buveur ignorant et grossier, qui boit 
pour boire et s'abandonne brutalement à l'ivresse. 
Le dégustateur, qui, par état, s'étudie à reconnaître 
par la saveur le cru et l'âge des différents vins, ac- 
quiert promptement l'habitude de les discerner. Les 
musiciens en viennent à décomposer un orchestre, et à 
distinguer dans un ensemble la partie de chaque instru- 
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ment Le chef d'orchestre entend tous ses musiciens 
à la fois, et il entend à part chacun d'eux. Non seule- 
ment son oreille l'avertit des fautes, mais il saisit la 
plus légère nuance. C'est à l'habitude active, c'est-àr 
dire à un exercice fréquemment répété, que le joueur 
de violon doit la facilité avec laquelle il peut, dans le 
même moment, lire les notes, parcourir le manche de 
son instrument, faire courir l'archet, et rester assez 
maître de lui-même pour apprécier l'action qu*il exerce 
sur les auditeurs, et pour jouir comme eux et plus 
qu'eux du charme de la musique. Comment se pro- 
duisent les phénomènes de la mémoire ? Sans doute, 
il y a une mémoire passive, dans laquelle les faits ou 
les mots viennent se graver en quelque sorte à notre 
insu, mais ce n'est pas comme cela qu'on apprend. 
Ce que j'aurais retenu en un an, je le sais en un jour, 
si je veux m'y appliquer. Plus je me rends actif, 
lorsque je veux retenir par cœur, et plus j'arrive vite 
au bout de ma tâche. Lire des yeux une pièce de 
vers est un moyen de la retenir ; la lire à haute voix 
est un meilleur moyen ; l'écrire est un moyen infaillible. 
Voulez- vous former le jugement d'un enfant? Ce 
sera une pauvre méthode à prendre pour y parvenir que 
de lui réciter les meilleures règles de la logique ; mais 
donnez-lui fréquemment occasion de juger; reprenez-le 
quand il se trompe ; obtenez de lui de constants efforts, 
et son esprit contractera de bonnes habitudes qu'il ne 
perdra plus. Il en est de même pour le raisonnement 
Qui raisonne bien? Est-ce celui qui sait par cœur 
toutes les règles d'Aristote? Ou celui qui par un 
exercice journalier s'est rompu à l'argumentation ? 
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De même pour la rhétorique, car tous les préceptes du 
goût ne valent pas pour tin écolier tme seule page 
écrite sous la direction d'un bon professeur ; et pour la 
musique, car ce serait un plaisant maître de piano que 
celui qui voudrait nous apprendre son art en jouant 
devant nous des sonates. Le propre de la volonté hu» 
maine est de s'accroître par l'action. Aussi a-t-on pu 
dire: à force de forger, on devient forgeron ; ou ce 
qui revient au même sous une forme moins simple : le 
génie n'est qu'une longue patience. C'est la seconde 
loi de l'habitude : tout ce qui est action se fortifie en 
se répétant. 

Faisons dès maintenant quelques applications de ces 
principes à la morale, pour montrer le parti qu'on en 
peut tirer. 

Supposons, par exemple, qu'un homme habitué dans 
son enfance à des mœurs pures et à un langage sévère 
entreprenne de lire des livres obscènes, uniquement 
pour se distraire, sans se plaire dans ces obscénités, 
mais sans fermer> à cause d'elles, des ouvrages dont le 
style, d'ailleurs, et la fable lui conviennent Pendant 
les premiers volunies il souffre de ces grossièretés ; elles 
font obstacle à son plaisir. Cette impression va en 
diminuant, à mesure qu'il s'y accoutume, et bientôt il 
ne lés remarque mêimç plus. Il en sera de même, si, 
au lieu de propos sales et grossiers, sa bibliothèque lui 
montre des maximes inlmorales. Il se révolte sur le 
coup ; mais, s'il n'a pas l'esprit fortement trempé, il ne 
manqué pas de tornber à la longue dans l'indifférence ; 
et de l'indifférence en matière d'honneur à la déprava- 
tion, il n'y a qu'un pas. 
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C'est en ce sens que le proverbe est vrai : "Dîs-moî 
qui tu fréquentes et je te dirai qui tu es." L'honnêteté 
a deux soutiens, l'horreur du vice et l'amour de la 
vertu. L'horreur du vice se perd presque toujours en 
le fréquentant A moins que l'âme ne réagisse forte- 
ment, le compagnon du vicieux est perdu. On com- 
mence par tolérer, et puis on excuse. On se met de 
plain-pied avec le déshonneur. Ce qui, à distance, pa- 
raissait impossible, devient facile et naturel quand l'âme 
s'est empoisonnée par le contact Les impressions du 
bien quand elles sont purement passives s'effacent aussi 
et l'enthousiasme du premier jour tourne en langueur, 
en indifférence. C'est ainsi qu'on s'accoutume aux 
beautés de l'art et de la nature, et qu'on cesse d'en 
jouir au bout d'un certain temps, à moins qu'on n'in- 
tervienne dans ses propres sentiments par l'étude et 
l'exercice, et qu'on n'arrive ainsi, par le secours de 
l'action, à continuer, à ranimer, à vivifier l'impression 
passive. Quelquefois l'atténuation ou même la sup- 
pression des impressions passives est un bienfait de la 
nature. Le médecin, par exemple, n'aurait pas le coup 
d'œil et le sang-froid nécessaires, s'il ne s'accoutumait à 
voir souffrir. Il n'en est pas moins sensible comme 
homme, mais il est plus aguerri comme praticien. 
Cette union de la tendresse et du courage est surtout 
frappante dans les sœurs de charité. Elles sont à leur 
aise au milieu d'un hôpital; elles voient la douleur 
sans pâlir ; elles triomphent avec le temps d'une foule 
d'impressions passives, dont la source est .dans une 
compassion généreuse, et qui semblent surtout natu- 
relles aux femmes. En sont-elles moins dévouées. 
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moins héroïques, et, dans le fond, moins affectueuses ? 
Au contraire,' pendant que ce qu'il y a de purement 
passif dans la sensibilité s'émousse en elles, leur charité 
s'avive. C'est qu'il y a aussi du mouvement, de la vie 
et de l'action dans l'amour. Il y a un amour passif 
qui se consume en brûlant, et un autre amour dont le 
foyer est en nous, qui va toujours s'exaltant et s'ac- 
croissant, parce qu'il est une puissance. Quand on a 
volontairement tourné son amour et sa pensée vers le 
bien, quand on a pendant longtemps pratiqué la ver- 
tu, on obtient parmi les autres récompenses, comme la 
plus immédiate et la plus douce, une habitude de bien 
sentir, de bien penser et de bien faire, qui nous fait al- 
ler au bien par un instinct infaillible, comme l'aiguille 
aimantée se tourne vers le nord. Heureux celui qui, 
à force d'être en contact avec le bien, lui est devenu 
analogue, et qui possède à la fois, avec les mérites de la 

volonté, le calme et l'infaillibilité de la nature ! 

— Le devoir. 



LOUIS BLANC. 

Jean Joseph Louis Blanc, publiciste et homme politique 
français, âaquit à Madrid en 1811 et fut baptisé à Téglise de 
St-Sébastien sous les noms espagnols de Juan Carlos José 
Luis. Sa famille, originaire du Rouergue, avait cruellement 
souffert pendant la première révolution. Son grand-père 
était mort sur Féchafaud ; son père remplissait les fonctions 
d'inspecteur des finances en Espagne, sous Joseph Bona- 
parte ; sa mère appartenait à la famille italienne des Pozzo di 
Borgo. Amené en France à la chute de l'empire, Louis 
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Blanc fit ses premières études au collège de Rhodez. Il en 
sortit en 1830 et rejoignit son père à Paris. Sans fortune, à 
peine âgé de dix-neuf ans, il accepta dans un lycée une place 
de professeur de mathématiques, compléta ses études, devint 
clerc d'avoué à la Cour royale. Un ancien représentant à la 
Chambre Tinitia à la vie politique. Appelé comme précep- 
teur dans une famille d'Arras, il publia dans le Progrès du 
Pas-de-Calais divers articles politiques et littéraires, et com- 
posa deux poëmes, Tun sur Mirabeau^ l'autre sur V Hôtel des 
Invalides^ qui furent couronnés par l'Académie. Il revint à 
Paris après ce succès et s'occupa de la rédaction de feuilles 
politiques d'opinions avancées. Fondateur de la Revue du 
progrès politiqtu y social et littéraire y c'est dans ce journal qu'il 
traita les questions sociales du jour et qu'il fit paraître un 
compte rendu du livre de Louis Bonaparte, Idées napoléo- 
niennes. Cet écrit fit en France et à l'étranger grande sensa- 
tion. Peu de jours après, Louis Blanc fut victime d'un at- 
tentat dont les auteurs demeurèrent toujours inconnus. Il 
rentrait chez lui, rue Louis-le-Grand, lorsqu'il fut assailli, 
frappé avec violence et laissé pour mort sur place. Ses bles- 
sures mirent sa vie en danger pendant plusieurs semaines. 
Sa première publication après cet événement fut son livre 
Organisation du travail^ dans lequel il exposait ses plans de 
réformes sociales. Il voulait que le mobile individuel, que 
tout mobile égoïste n'eût aucune action dans la vie pratique 
et qu'il fût remplacé par le dévouement de chacun au bon- 
heur de tous. Connu comme publiciste, il acquit comme 
historien une grande réputation par son Histoire de dix ans 
(1830 à 1840), publiée vers la même époque et dont le succès 
fiit immense. Le caractère des faits recueillis, joint à l'ardeur 
passionnée qui transforme l'histoire en pamphlet, était l'inter- 
prétation de toutes les plaintes du peuple. contre la dynastie 
d'Orléans. Louis Blanc en prépara plus directement encore 
la <:hute par son Histoire de la révolution^ remarquable étude 
du mouvement littéraire et politique de la nation, annonçant 
l'avènement de la liberté et faisant remontrer jusqu'à Luther 
les origines de la révolution. 

£n 1848, L. Blanc fut nommé membre du gouvernement 
provisoire, malgré les répulsions qu'excitait dans la bour- 
geoisie sa théorie de l'égalité des salaires. On attendait de 
lui l'organisation du travail ; il fit créer la Commission per* 
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manente pour les iravatlleun^ dont il fut le président et qui 
siégea au Luxembourg. L'ouverture de ces conférences 
produisit en France un effet prodigieux; elle exaltait les 
espérances des uns et remplissait les autres de stupeur et 
d*effroi. C'était tout le vieux monde social qu'on venait dis- 
cuter et renverser. Mais, la lutte entre des forces inégales, 
les difficultés pratiques, l'excitation des esprits ne permirent 
pas à la Commission de suivre le plan qu'elle avait conçu. 
Emportés par la force des événements, les organisateurs du 
travail rejetèrent sur la contre-révolution l'impuissance radi- 
cale où ils étaient de rien fonder de praticable et de durable 
au nom des doctrines idéalistes de leur jeune chef. Après 
avoir été l'objet d'un fanatique enthousiasme de la part des 
ouvriers de Paris, L. Blanc dût subir les inévitables consé- 
quences des fluctuations d'opinion. Représentant du peuple 
à l'Assemblée constituante, accusé, sans preuve, de provoca- 
tion à l'émeute, menacé de toutes les violences, il fut arraché 
a,vec peine, à la fureur dès gardes nationaux, reçut asile chez 
un de ses adversaires politiques et quelques semaines après 
passa secrètement en Belgique et de là en Angleterre, Il 
continua dans l'exil ses travaux de publiciste et d'historien. 
En 1869, un mouvement libéral de la Chambre fit penser que 
Louis Blanc allait rentrer en France, mais il resta à Londres 
jusqu'à la guerre de 1870. Il n'arriva à Paris que le 8 sep- 
tembre, espérant encore une intervention des puissances 
neutres. Pressé par un groupe d'amis de retourner en Angle- 
terre pour y éclairer le cabinet Gladstone et exciter le peuple 
anglais en faveur de la France, il accepta cette mission, mais 
l'investissement de Paris, le refus d'un sauf-conduit par l'état- 
major prussien en empêchèrent la réalisation. Il fut pen- 
dant le siège l'homme de cœur et d'ardent patriotisme que 
Paris avait connu, appelant le peujfle à la résistance à ou- 
trance, et devant le refus d'armistice, l'engageant à briser le 
cercle de fer qui l'étreiçnait, ne youlant, disait-il, qu'un dé- 
vouement pour Paris, le dévouement héroïque. 

Après la capitulation de Paris, L. Blanc fut appelé sous le 
nouveau gouvernement, à l'Assemblée nationale, où les causes 
généreuses ont toujours trouvé en lui un éloquent défenseur. 
Louis Blanc a écrit une quantité de brochures politiques ou 
littéraires, fait de remarquables discours, de nombreux articles 
dé journatix, et publié d'intéressantes études sur l'Angleterre. 
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Son Histoire de la révolution est son œuvre capitale. Cet ou- 
vrage, que la beauté de son style suffirait à faire admirer, con- 
tient, en dehors de documents curieux, de chaleureux plai- 
doyers en faveur des principes, des hommes et des actes de Té- 
poque révolutionnaire, de nobles pensées, et ce souffle d'inspi- 
ration qui anime seuls les esprits convaincus et les grandes 
âmes. 



HISTOIRE DE LA RÉVOLUTION • 

FRANÇAISE. 

PRÉFACE. 

L'histoire ne commence et ne finît nulle part Les 
faits dont se compose le train du monde présentent 
tant de confusion et ont entre eux des affinités si ob- 
scures qu'il n'est pas d'événement dont on puisse mar- 
quer avec certitude soit la cause première, soit l'abou- 
tissement suprême. Le commencement et la fin sont 
en Dieu, c'est-à-dire dans l'inconnu. Comment donc 
fixer le vrai point de départ de cette révolution fran- 
çaise, issue des plus lointains soulèvements de l'esprit, 
et qui semble avoir contenu toute chose dans ses pro- 
fondeurs? Aussi n'ai-je pas fait dessein d'embrasser 
complètement ce qu'un pareil sujet rappelle ou com- 
porte. Même tel que mon insuffisance le conçoit et le 
mesure, îl m'apparaît immense. Et quelle formidable, 
quelle sanglante histoire ! . . . . Mais, loin de nous 
consterner, que ces souvenirs de deuil nous rassurent. 
Si la partie intellectuelle de l'œuvre à accomplir nous 
est désormais réservée, c'est parce que les hommes de 
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la révolution en ont pris pour eux la partie funeste. 
Cette mansuétude de mœurs au nom de laquelle nous 
avons souffert qu'on voilât leurs statues, cœurs pu- 
sillanimes et ingrats que nous sommes, ce sont eux 
qui nous l'ont rendue facile, par les obstacles qu'ils 
ont affrontés à notre place et surmontés pour notre 
compte, par les combats dont ils nous ont dispen- 
sés en y périssant Leurs violences nous ont ainsi 
légué des destinées tranquilles. Ils ont épuisé l'é- 
pouvante, épuisé la peine de mort ; et la terreur, par 
son excès même, est devenue impossible à jamais. 

A son début, la révolution n'eut rien de sinistre. 
Ce ne furent d'abord que transports de^ joie, couvrant 
les agitations de la place publique et saluant les lois 
nouvelles. Mais quelle est cette Assemblée qui se 
forme dans l'orage? Les hommes qui la composent 
représentent toutes les forces et tous les intérêts de 
l'humanité, ses ressentiments, ses douleurs, ses espé- 
ranceç. Que veulent-ils ? Venger le monde et le re- 
faire. Cependant, que d'obstacles et quels dangers! 
Dès leurs premiers pas, ils sont au plus épais des tra- 
hisons et des complots. Du fond ^e ses campagnes 
émues, du fond de ses villes soulevées, la France leur en- 
voie, mêlés à des hymnes d'enthousiasme, des avertisse- 
ments et des clameurs de guerre civile. L'Europe, 
qu'ils épouvantent, n'est plus qu'une grande ligue for- 
mée contre eux et qui va les envellopper de son mouve- 
ment Mais, loin de redouter les tempêtes, ils les pro- 
voquent ; ils les veulent mortelles. Maîtres de la vie 
d'un roi qu'ils peuvent dégrader en lui faisant grâce, 
ils l'aiment mieux avili que mort ; mais, pour que re- 
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culer leur devienne impossible, il leur faut des périls 
prodigieux, des ennemis rendus implacables, et la cer- 
titude d'être exterminés s'ils n'exterminent C'est 
pour cela qu'ils frappent le roi captif,, et ils le frappent 
en le dédaignant Alors éclate leur puissant délire. 
A la lueur des châteaux incendiés, au bruit du tocsin des 
hôtels de ville et du tambour qui bat la révolte, au 
bruit du canon ennemi qui a passé la frontière et qui 
approche, pendant qu'une multitude furieuse entoure 
l'Assemblée, agitant des piques et hurlant aux portes, 
eux, calmes et violents, ils se préparent à écraser tout ; 
et les voilà qui délibèrent dans le mugissement du 
peuple. Leur secret pour sauver la France est de la 
croire sublime et de le lui dire. Les vieillards iront 
sur les places pubUques encourager les combattants; 
les enfants et les femmes assisteront les blessés*; le tra- 
vail de la nation sera de forger des épées, de fondre des 
canons, d'aiguiser dès fers de lances. Le territoire 
est un camp, la patrie un soldat ; et, contre les enne- 
mis du dedans, on a des juges au cœur d'airain, et le 
couteau, sans cesse levé, de l'exécuteur. 

Ainsi parlent èes hommes terribles; et, ordonnant 
la victoire par un décret, ils poussent un million de ré- 
publicains à la frontière. Aussitôt l'ennemi, rejeté 
par delà nos montagnes et nos fleuves, l'Europe est 
envahie à son tour, couverte de confusion, inondée de 
sang et marquée de l'empreinte des maximes nouvelles. 
Et ce qui fut au-dessus du génie des sénateurs romains, 
le sénat de la révolution va l'oser et l'accomplir. 
Tandis que, par des lois hardies et d'une sagesse au- 
guste, il travaille à faire aux peuples de fraternelles des- 
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tinées, il dirige de loin ses quatorze armées frémîs- 
sante;s, il les contient, il les gouverne, par des com- 
missaires civils, surveillants de Tambition; et le plus 
fier des généraux, s'il devient suspect, reçoit dans son 
camp et au milieu de ses soldats Tordre, toujours obéi, 
d'aller devant un tribunal inflexible demander pardon 
au peuple et mourir. 

A rintérietir, cependant, la France est remplie de 
funérailles. Des tables de proscription ont été dres- 
sées, plus vaguement homicides que celles de Sylla. 
Beaucoup périssent aujourd'hui, nul ne sait s'il vivra 
demain ; mais» en ces jours tellement héroïques qu'on 
n'y remarque plus l'héroïsme, la nature humaine s'é- 
tant agrandie outre mesure, la mort a perdu tout pou- 
voir d'effrayer. Les prisons pleines de suspects, les 
guillotines où paraissent des femmes, la rue, la tribune, 
font voir des vertus et des crimes qu'ignorèrent les 
temps antiques. Parmi ces condamnés, qui, debout 
sur leurs charrettes funèbres, se répandent en impré- 
cations éloquentes, j'en aperçois qui, le front haut, le 
regard dans les deux, adorent la liberté qui les tue. 

Et toutefois, chose admirable ! ce qui plane sur cet 
empire du désordre, c'est la pensée. Deux hommes 
dpnt les cœurs furent unis par le fanatisme de l'intel- 
ligence: lin logicien sombre et un philosophe réglé 
dans sa vie, dans ses haines, dans ses desseins — ^voilà 
Ceux qui commandent, voilà ceux qui donnent à im- 
moler au jpéuple en fureur ses tribuns même et ses 
courtisans. A Rome, les triumvirs se gorgeaîent de 
dépouilles ; ici, les proscripteurs restent pauvres, et le 
plus puissant d'entre eux vit sous le toit d'un artisan, 
21 



322 LOUIS BLANC. 

dont il espère devenir le fils. Ne leur dites pas qu'ils 
auront leur tour : ils le savent Ne les menacez pas de 
Tanathème des races futures : par un dévouement sans 
exemple et sans égal, ils ont mis au nombre de leurs 
sacrifices leur nom voué, s'il le faut, à une infamie éter- 
nelle. Invincibles à la peur, supérieurs au remords, 
qu'invoquent-ils pour s'absoudre ? Leur foi, leur poli- 
tique profonde, et cette loi de la nature "qui veut que 
l'homme pleure en naissant" Mais, sur le point 
d'apaiser la révolution pour la conduire, ils tombent 
vaincus, sanglants et insultés, ils tombent, et ils em- 
portent cette gloire, cette douleur, que leur mort 
ajourne l'affranchissement de la terre. 

Quel spectacle! Quels enseignements! Oui, au 
souvenir de ces vivantes luttes de la pensée, qui eurent 
le bonheur des hommes pour objet final, l'échafaud 
pour instrument, les places publiques pour théâtre,* et 
pour témoin le monde épouvanté ; au moment de ré- 
veiller de leur commun sommeil, pour les replacer 
face à face, au bord du gouffre qui les attira tous, maî- 
tres et sujets, nobles, prêtres, plébéiens, sacrificateurs et 
victimes ; au moment de vous évoquer afin qu'on vous 
juge, ombres chères ou condamnées, tragiques fan- 
tômes, héros d'une épopée incomparable, j'ai peine, je 
l'avoue, à commander à mon émotion et je me sens le 
cœur plein de respect et d'effroi. 

Il faut chercher les causes d'abord, en les prenant 
aussi haut qu'il est possible d'en suivre la chaîne. Ce 
serait méconnaître la révolution, sa portée sublime, que 
d'en confondre l'explosion et la date. Car enfin, ils 
ne sauraient être nés de quelques accidents vulgaires. 
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de je ne sais quels modernes embarras, ces événements 
dont le souvenir palpite encore. Ils résument plusieurs 
siècles de souffrances, de désastres, d'efforts généreux 
et de vaillantes colères. Toutes les nations ont con- 
tribué à les produire ; toutes y ont leur avenir engagé. 
Et c'est justement la gloire de ce grand peuple de 
France d'avoir fait, au prix de son sang versé à flots, la 
besogne du genre humain ; d'avoir scandalisé l'Europe 
pour la sauver; d'avoir défendu à outrance, jusqu'à la 
mort, la cause de tous les peuples contre tous les peu- 
ples—magnanime révolte, vraiment unique, dans la- 
quelle, au travers des âges et d'un cours inévitable, les 
révoltes du passé sont venues se réunir et se perdre, 
comme font les fleuves dans la mer. 



A. DE LAMARTINE. 

Marie Louis Alphonse Prat de Lamartine, littérateur, 
homme politique, Pun des plus grands poëtes français, naquit à 
Mâcon en 1790. Fils d'un gentilhomme bourguignon, il pas- 
sa les premières années de sa jeunesse chez les jésuites de Bel- 
lay. Inattentif aux leçons de ses maîtres, indifférent aux jeux 
de ses camarades, paresseux à la salle d'étude, promeneur soli- 
taire dans la cour de récréation, mis à Tabri des punitions par 
une santé débile, il fut abandonné de ses professeurs, qui le clas- 
sèrent parmi les élèves dont on ne devait rien attendre. C'est 
au séminaire de Belley, qu'il se lia, d'une amitié qui dura 
jusqu'à la mort, avec MM. de Virieu et de Vignet. Leurs 
deux noms se retrouvent dans presque toutes ses œuvres. 
La dernière année d'étude, l'année de sortie, un mois avant 
les vacances, A. de Lamartine, que l'on n'avait jamais vu au 
travail, demanda à concourir. Pour la première fois il fit un 
discours français, une dissertation française, un thème latin, 



324 ^- ^^ LAMARTINE, 

une version latine. Ses camarades ne purent que rire de ce 
concurrent inattendu : Lamartine remporta tous les premiers 
prix. La stupéfaction fut universelle. Enfant, il amusait 
sçs sœurs en improvisant de petits actes de comédie, rimes en 
courant et rhythmés au hasard; il se souvint de ce petit ta- 
lent et voulut laisser en quittant le collège un souvenir de son 
séjour. Le jour du départ, il écrivit ses Adieux au collège de 
Belley, et déposa sur son pupitre ces vers cachetés à l'adresse 
de ses professeurs. "J'^^*^ si peu familier avec le rhythme," 
disait-il plus tard, ''que, pour m'assurer de la justesse de mes 
vers, je les scandais sur mes doigts." 

Revenu auprès de son père et de sa mère au château de 
Milly, aucune occupation ne l'attirait. Il cultivait des fleurs, 
s'oubliait à la chasse, puis, fatigué, prenait un livre, le pre- 
mier venu, lisait quelques pages et s'endormait. Un jour, 
un poëme de Byron lui tombe sous la main. Ce cri de ré- 
volte froisse les sentiments religieux et monarchiques de sa 
première éducation; il déteste, il admire ce poëme, Childe 
Harold^ il le lit jusqu'au dernier vers ; l'accent nouveau qu'il 
vient d'entendre le poursuit jusque dans son sommeil. Pour 
échapper à l'obsession, il parcourt les coteaux rocailleux, gra- 
vit les sentiers, grimpe sur les roches abruptes et rentre avec 
la fièvre. Sa mère l'oblige à se coucher, le soigne, et, le 
croyant endormi, se retire. Resté seul, il se lève et écrit d'un 
seul trait VOde à Byron. Il était guéri. C'est à partir 
de ce jour que Lamartine commença à entrevoir, comme une 
lueur vague, sa destinée, et c'est aussi à ce moment que le 
trouble l'envahit. La vie calme, oisive, lui pèse; pour la 
première fois la maison paternelle lui paraît triste, il songe à 
partir. Il se décide à quitter sa famille et va en Savoie. 
C'est le moment où éclaté son enthousiasme, où il écrit Le 
lac. Il ne pouvait plus douter de lui-même. Envoyé à 
Paris par son oncle, il y retrouva ses amis de collège, un 
groupe jeune aux sentiments ardents, qui allait annonçant par^ 
tout la bonne nouvelle, la venue d'un poëte. I-.'enthousiasme 
pour Lamartine fut immense; il faut se reporter au temps 
pour se représenter l'enchantement des esprits quand reten- 
tirent ces strophes sublimes, succédant tout-à-coup au lyrisme 
suranné des poëtes de l'empire et des premiers jours de la res- 
tauration. Lamartine avait toujours reculé devant l'idée d'une 
publication. Ce furent ses amis qui se chargèrent de ras- 
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sembler ses vers plutôt rêvés que pensés. Le volume des Mé- 
ditaHons parut sans nom d'auteur. L'édition fut épuisée en 
quelques JQurs. Lamartine, qui venait d'être attaché à une 
légation, apprit à Florence le succès de son livre. Il venait 
d'épouser une jeune anglaise très-riche, et, fêté, adulé, heu- 
reux, il put se livrer à son goût passionné pour la poésie. 

Le talent de Lamartine, indépendant d'effort et de travail, 
inconscient en quelque sorte, était une faculté de naissance. 
Il s'est dépeint lui-même dans ce vers : 

Je chantais^ mes amis, comme V homme respire. 

Vers vrai, qui peint non seulement le poète, mais l'historien et 
l'homme tout entier. Ses poésies signalèrent une ère nou- 
velle dans la littérature, et eurent sur les esprits de son temps 
une profonde influence. Il acquit presqu'à son début la 
gloire rayonnante qui le fit connaître au monde entier. Les 
âmes tendres et religieuses savourent cette inspiration si éle- 
vée, si harmonieuse dans sa forme, pleine d'une foi, d'une 
rêverie sublime qui semble révéler l'infini. Aucune âme 
de poëte ne s'est élevée à une pareille hauteur, n'a eu un 
tel élan lyrique, une telle majesté d'accents. Des années 
s'étaient écoulées. Les Nouvelles méditations^ les Harmo^ 
nies, yàcelyn, s'étaient joints aux premiers chefs-d'œuvre, 
lorsque Lamartine entreprit son voyage en Orient, marqué 
par un affreux événement, la mort de sa fille — voyage qui 
lui inspira un livre à la fois douloureux et magnifique, où se 
détachent sur la splendeur des descriptions originales, des 
strophes navrantes. 

En 1833, nommé député à la Chambre, Lamartine apporta 
dans sa vie politique ses nobles aspirations, et plaida de toute 
son éloquence et de tout son ^and cœur l'abolition de la 
peine de mort et "celle de l'esclavage. Ses admirables dis- 
cours, la place indépendante qu'il conserva à la Chambre 
sous le régime parlementaire, lui acquirent une popularité 
que Y Histoire des Girondins étendit encore. Il y faisait con- 
naître d'une manière brillante, mais parfois en dehors de l'ex- 
actitude absolue, plusieurs héros de la révolution. Membre 
du gouvernement provisoire en 1848, il fut pendant un temps 
maître du pouvoir et gouverna la France, prouvant à côté de 
beaux traits personnels que le poëte n'exclut pas l'énergie et 
la grandeur de l'homme. Sa première éducation, les senti- 
ments de sa mère, femme d'une rare élévation d'âme, l'étude 
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approfondie de la philosophie de Rousseau unissaient en lui 
leurs influences, et expliquent les oppositions de son carac- 
tère, ses opinions royalistes et plus tard son dévouement à la 
démocratie. Successivement ministre des affaires étrangères, 
membre de l'Assemblée constituante et de TAssemblée légis- 
lative, il rentra dans la vie privée au 2 décembre 1851, 

" Jamais peut-être," dit Proudhon, " un homme ne se ren- 
contra doué d'inclinations plus heureuses que M. de Lamar- 
tine, Il aime la vraie gloire ; son esprit cherche naturelle- 
ment la vérité et son cœur la justice; les plus hautes con- 
ceptions, quand elles lui sont présentés, il les embrasse sans 
effort; personne plus que lui ne désire servir et illustrer son 
pays ; il a la religion du devoir, le courage dans le danger, 
et celui, plus rare encore, de la fidélité à sa conviction, alors 
même que cette conviction peut le rendre impopulaire. 
Ajoutez une chasteté de sentiments qui rappelle Bossuet, et 
une puissance de parole qui tient du prodige. Tout d'abord 
on l'aime, on se sent attiré vers lui ; on le prendrait volon- 
tiers pour directeur de conscience; il semble même, à la 
limpidité et à l'éloquence de sa parole, que l'on pourrait se 
reposer sur lui du soin de penser et de raisonner, tant dans 
ses écrits comme dans ses discours, dans toute sa personne, 
l'expression du beau apparaît comme le gage souverain de la 
raison. Quel bonheur pour lui s'il fût né au siècle de Bos- 
suet, alors que rien n'était venu ébranler dans la nation la foi 
monarchique et religieuse ! Sa poésie eût éclairé le monde, 
et sa gloire, aussi pure que sa pensée, eût duré plus qu'elle." 

A. de Lamartine est mort en 1869, triste, malheureux et dé- 
laissé. Son prestige s'était évanoui; son génie, sa vie si 
^ noblement mêlée à l'histoire de la France, méritent l'hom- 
* mage dû aux grands souvenirs. Il avait dfès longtemps ex- 
primé le désir d'avoir une tombe dans les lieux où il était né. 
Pour satisfaire en partie le souhait du poëte, on l'a enterré 
dans l'église de St.-Point ; mais sa ville natale a réclamé ses 
cendres et lui a érigé un tombeau. Son buste, œuvre artis- 
tique remarquable, a été placé au musée de Versailles. 
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LrA VIE DU POETE ET" LA VIE 

POLITIQUE, 

LETTRE A M. LÉON BRUYS D'OUILLY. 

Vous me demandez, mon cher amî, comment, au 
milieu de mes travaux d'agriculteur, de mes études 
philosophiques, de mes voyages et du mouvement 
politique qui m'emporte quelquefois dans sa sphère 
tumultueuse et passionnée, il peut me rester quelque 
liberté d'esprit et quelques heures d'audience pour 
cette poésie de l'âme qui ne parle qu'à voix basse dans 
le silence et dans la solitude.. C'est comme si vous 
demandiez au soldat ou au matelot s'il leur reste un 
moment pour penser à ce qu'ils aiment et pour prier 
Dieu dans le bruit du camp ou l'agitation de la mer. 
Tout homme a en soi une merveilleuse faculté d'ex- 
pansion et de concentration, de se livrer au monde 
sans se perdre soi-même, de se quitter et de se re- 
trouver tour à tour. Voulez-vous que je vous dise 
mon secret ? C'est la division du temps ; son heure à 
chaque chose, et il y en a pour tout. Bien entendu 
que je parle de l'homme qui vit, comme nous, à cent 
lieues de Paris et à dix lieues de toute ville, entre deux 
montagnes, sous son chêne ou sous son figuier. Et 
puisque vous voulez le récit vrai et confidentiel d'une 
de mes journées de paysan que vous trouvez trop 
pleines et que je sens trop vides, tenez, le voilà : pre- 
nez et lisez, comme dit solennellement le grand poëte 
des Confessions^ J. J. Rousseau. 

Mais d'abord sou venez- vous que, pour vivre ainsi 
double, il faut se coucher de bonne heure et que votre 
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lampe s'éteigne quand la lampe du tisserand et celle de 
la fileuse brillent encore, comme des étoiles tombées à 
terre, à travers les branches, sur les ilancs noirs de nos 
collines. Il faut entendre en s'endormant les chants 
éloignés des jeunes garçons du village qui reviennent 
de la veillée, et qui se répondent en s*affaiblissant 
comme une sonore invitation au sommeil : 
.... Suadent cadentia sidéra somnos. 

Notre ami et maître Virgule savait tout cela. 

Quand donc Tannée politique a fini, quand la Cham- 
bre, les conseils généraux de département, les conseils 
municipaux de village, les élections, les moissons, les 
vendanges, les semailles, me laissent deux mois seul et 
libre dans cette chère masure de St- Point que vous 
connaissez, et où vous avez osé coucher quelquefois 
sous une tour qui tremble aux coups du vent d'ouest, 
ma vie de poète recommence pour quelques jours. 
Vous savez mieux que personne qu'elle n'a jamais été 
qu'un douzième tout au plus de ma vie réelle. 

La poésie n'a été pour moi que ce qu'est la prière, le 
plus beau et le plus intense des actes de la pensée, mais 
le plus court et celui qui dérobe le moins de temps au 
travail du jour. La poésie, c'est le chant intérieur. 

Que penseriez- vous d'un homme qui chanterait du 
matin au soir ? Je n'ai fait des vers que comme vous 
chantez en marchant, quand vous êtes seul, débordant 
de force, dans les routes solitaires de vos bois. Cela 
marque le pas et donne la cadence aux mouvements 
du cœur et de la vie. Voilà tout 

L'heure de ce chant pour moi, c'est la fin de l'au- 
tomne ; ce sont les derniers jours de l'année qui meurt 
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dans les brouillards et dans les tristesses du vent La 
nature âpre et froide nous refoule alors au dedans de 
nous-mêmes; c'est le crépuscule de Tannée, c'est le 
moment ou l'action cesse au dehors. Mais, Tactiôn in- 
térieure ne cessant jamais, il faut bien employer à 
quelque chos%ce superflu de force qui se convertirait 
en mélancolie dévorante, en désespoir et en démence, 
si on ne l'exhalait pas en prose ou en vers ! Béni soit 
celui qui a inventé l'écriture, cette conversation de 
l'homme avec sa propre pensée, ce moyen de le sou- 
lager du poids de son âme. Il a prévenu bien des 
suicides. 

A ce moment de Tannée, je me lève bien avant le 
jour ; cinq heures du matin n'ont pas encore sonné à 
Thorloge lente et rauque du clocher qui domine mon 
jardin, que j'ai quitté mon lit, fatigué de rêves, ral- 
lumé ma lampe de cuivre et mis le feu au sarment de 
vigne qui doit réchauffer ma veille dans cette petite 
tour voûtée, muette et isolée, qui ressemble à une 
chambre sépulcrale habitée encore par Tactivité de la 
vie. J'ouvre ma fenêtre ; je fais quelques pas sur le 
plancher vermoulu de mon balcon de bois. Je regarde 
le ciel et les noires dentelures de la montagne, qui se 
découpent nettes et aiguës sur le bleu pâle d'un firma- 
ment d'hiver, ou qui noient leurs cimes dans un lourd 
océan de brouillards ; quand il y a du vent, je vois 
courir les nuages sur les dernières étoiles qui brillent 
et disparaissent tour à tour, comme des perles de 
l'abîme que la vague recouvre et découvre dans ses 
ondulations. Les branches noires et dépouillées des 
noyers du cimetière se tordent et se plaignent sous la 
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tourmente des airs» et Torage nocturne ramasse et roule 
leur tas de feuilles mortes, qui viennent bruire et 
bouillonner au pied de la tour comme dé Teau. 

A un tel spectacle, à une telle heure, dans un tel 
silence, au milieu de cette nature sympathique, de ces 
collines où Ton a grandi, où Ton doit vitîllir, à dix pas 
du tombeau où repose en nous attendant tout ce qu'on 
a le plus pleuré sur la terre, est-il possible que Tâme 
qui s'éveille et qui se trempe dans cet air des nuits n'é- 
prouve pas un frisson universel, ne se mêle pas instanta- 
nément à toute cette magnifique confidence du firma- 
ment et des montagnes, des étoiles et des prés, du 
vent et des arbres, et qu'une rapide et bondissante 
pensée ne s'élance pas du cœur pour monter à ces 
étoiles, et de ces étoiles pour monter à Dieu ? Quel- 
que chose s'échappe de moi pour se confondre avec 
toutes ces choses ; un soupir me ramène à tout ce que 
j'ai connu, aimé, perdu dans cette maison et ailleurs ; 
une espérance forte et évidente comme la Providence, 
dans la nature, me reporte au sein de Dieu, où tout se 
retrouve: une tristesse et un enthousiasmé se con- 
fondent dans quelques mots que j'articule tout haut 
sans crainte que personne les entende, excepté le vent 
qui les porte à Dieu. Le froid du matin me saisit ; 
mes pas craquent sur le givre, je referme ma fenêtre 
et je rentre dans ma tour, où le fagot réchauffant pé- 
tille et où mon chien m'attend. 

Que faire alors, mon cher ami, pendant ces trois ou 
quatre longues heures de silence qui ont à s'écouler en 
novembre entre le réveil et le mouvement de la lumière 
et du jour? Tout dort dans la maison et dans la 
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cour ; à peine entend-on quelquefois un coq, trompé 
par la lueur d'une étoile, jeter un cri qu'il n'achève 
pas et dont il semble se repentir, ou quelque bœuf en- 
dormi et rêvant dans l'étable pousser un mugissement 
sonore qui réveille en sursaut le bouvier. On est sûr 
qu'auctme distraction domestique, aucune visite impor- 
tune, aucune aQaire du jour ne viendra vous surprendre 
de deux ou trois heures et tirailler votre pensée. On 
est calme et confiant dans son loisir: car le jour est aux 
hommes, mais la nuit n'est qu'à Dieu. 

Ce sentiment de sécurité complète est à lui seul une 
volupté. J'en jouis un instant avec délices. Je vais, 
je viens, je fais mes six pas dans tous les sens, sur les 
dalles de ma chambre étroite ; je regarde un ou deux 
portraits suspendus au mur, images mille fois mieux 
peintes en moi ; je leur parle, je parle à mon chien, qui 
suit d'un œil intelligent et inquiet tous mes mouve- 
ments de pensée et de corps. Quelquefois je tombe à 
genoux devant une de ces chères mémoires du passé 
mort; plus souvent je me promène en élevant mon 
âme au ' Créateur et en articulant quelques lambeaux 
de prières que notre mère nous apprenait dans notre en- 
fance et quelques versets mal cousus de ces psaumes 
du saint poète hébreu, que j'ai entendu chanter dans 
les cathédrales et qui se retrouvent ça et là dans ma 
mémoire, comme des notes éparses d'un air oublié. 

Cela fait (et tout ne doit-il pas commencer et finir 
par cela ?), je m'assieds près de la vieille table de chêne 
où mon père et mon grand-père se sont assis. Elle est 
couverte de livres froissés par eux et par moi: leur 
vieille Bible, un grand Pétrarque in-quarto, édition de 
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Venise en deux volumes, où ses œuvres latines, sa po- 
litique, sa philosophie, son Africa tiennent deux mille 
pages, et où ses immortels sonnets en tiennent sept 
(parfaite image de la vanité et de l'incertitude du tra- 
vail de l'homme, qui passe sa vie à élever un monu- 
ment immense et laborieux à sa mémoire, et dont la 
postérité ne sauve qu'une petite pierre pour lui faire une 
gloire et une immortalité) ; un Honière, un Virgile, un 
volume de lettres de Cicéron, un tome dépareillé de 
Chateaubriand, de Goethe, de Byron, tous philosophes 
ou poètes, et une petite Imitation de y^ésus- Christ, 
bréviaire philosophique de ma pieuse mère, qui con- 
serve la trace de ses doigts, quelquefois de ses larmes, 
quelques notes d'elle, et qui contient à lui seul plus 
de philosophie et plus de poésie que tous ces poètes 
et tous ces philosophes. Au milieu de tous ces vo- 
lumes poudreux et épars, quelques feuilles de beau 
papier blanc, des crayons et des plumes qui invitent 
à crayonner et à écrire. 

Le coude appuyé sur la table et la tête sur la main, le 
cœur gros de sentiments et de souvenirs, la pensée pleine 
de vagues images, les sens en repos ou tristement ber- 
cés par les grands murmures des forêts qui viennent 
tinter et expirer sur mes vitres, je me laisse aller à tous 
mes rêves; je ressens tout, je pense à tout, je roule 
nonchalamment un crayon dans ma main, je dessine 
quelques bizarres images d'arbres ou de navires sur 
une feuille blanche ; le mouvement de la pensée s'ar- 
rête, comme l'eau dans un lit de fleuve trop plein ; les 
images, les sentiments s'accumulent, ils demandent à 
s'écouler sous une forme ou sous une autre ; je me dis : 
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** Écrivons." Comme j'écris peu en prose, faute de 
métier et d'habitude, j'écris des vers. Je passe quel- 
ques heures assez douces à épancher sur le papier, dans 
ces nxètres qui marquent la cadence et le mouvement de 
l'âme, les sentiments, les idées, les souvenirs, les tris- 
tesses, .les impressions dont je suis plein : je me relis 
plusieurs fois à moi-même ces harmonieuses confidences 
de ma propre rêverie ; la plupart du temps je les laisse 
inachevées et je les déchire, après les avoir écrites. 
Elles ne se rapportent qu'à moi, elles ne pourraient 
être lues par d'autres ; . ce xie seraient pas peut-être les 
moins poétiques de mes poésies, mais qu'importe? 
Tout ce que l'homme sent et pense de plus fort et de 
plus beau, ne sont-ce pas les confidences qu'il £ût à 
l'amour, ou les prières qu'il adresse à voix basse à son 
Dieu? Les écrit-il? Non sans doute; l'œil ou l'o- 
reille de l'homme les profanerait Ce qu'il y a de 
meilleur dans notre cœur n'en sort jamais. 

Quelques-unes de ces poésies matinales s'achèvent 
cependant; ce sont celles que vous connaissez, des 
Méditations, des Harmonies, Jocelyn, et ces pièces sans 
nom que je vous envoie, Vous savez comment je les 
écris; vous savez combien je suis incapable du péni- 
ble travail de la linie et de la critique sur moi-même. 
Blâmez-moi, mais ne m'accusez pas, et, en retour de 
trop d'abandon et de faiblesse, donnez^moi trop de 
miséricorde et d'indulgence. Naturam sequere i 

Les heures que je puis donner ainsi à la poésie dans 
mes matinées d'automne ne sont pas longues. La 
cloche du village sonne bientôt l'angélus avec le cré- 
puscule; on entend dans les sentiers rocailleux qui 
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montent à l'église ou au château le bruit des sabots 
des paysans, le bêlement des troupeaux, les aboie- 
ments des chiens de berger et les cahots criards des 
roues de la charrue sur la terre gelée par la nuit ; le 
mouvement du jour commence autour de moi, me 
saisit et m'entraîne jusqu'au soir. Les ouvriers montent 
mon escalier de bois et me demandent de leur, tracer 
l'ouvrage de la journée ; ie curé vient et me sollicite de 
pourvoir à ses malades ou à ses écoles ; le maire vient 
et me prie de lui expliquer le texte confus d'une loi 
nouvelle sur les chemins vicinaux, loi que j'ai Êiite, avec 
les autres députés de la Chambre, et que je ne com- 
prends pas mieux que lui. Des voisins viennent et me 
somment d'aller avec eux tracer une route ou borner 
un héritage ; mes vignerons viennent m'exposer que la 
récolte a manqué et qu'il ne leur reste qu'un ou deux sacs 
de seigle pour nourrir leur femme et cinq enfants pen- 
dant un long hiver ; le courrier arrive chargé de jour- 
naux et de lettres qui ruissellent comme une pluie de pa- 
roles sur ma table, paroles quelquefois douces, quelque- 
fois amères, plus souvent indifférentes, Qiais qui de- 
mandent toutes une pensée, un mot, une ligne. Mes 
hôtes, si j'en ai, se réveillent et circulent dans la maison ; 
d'autres arrivent et attachent leurs chevaux harassés aux 
barreaux de fer des fenêtres basses. Ce sont des fer- 
miers de nos montagnes en veste de velours noir, en 
guêtres de cuir ; des maires des villages voisins, de bons 
vieux curés à la couronne de cheveux blancs, trempés 
de sueur ; de pauvres veuves des villes prochaines, qui 
seraient heureuses d'avoir un bureau de poste ou de 
timbre, qui croient à la toute-puissance d'un homme 
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dont le journal du chef-lieu a parlé, et qui se tiennent 
timidement en arrière sous les grands tilleuls de 
Tavenue, avec un ou deux pauvres enfants à la main. 
Chacun a son souci, son rêve, son affaire; il faut les 
entendre, serrer la main à l'un, écrire un billet pour 
l'autre, donner ^quelqu'espérance à tous. Tout cela se 
fait en rompant, sur le coin de la table chargée de vers, 
de prose et de lettres, un morceau de ce pain de seigle 
odorant de nos montagnes, assaisonné de beurre frais, 
d'un fruit du jardin, d'un raisin de la vigne. Frugal 
déjeuner de poète et de laboureur, dont les oiseaux 
attendent les miettes sur mon balcon. Midi sonne ; 
j'entends mes chevaux hennir et creuser du pied le 
sable de la cour, comme pour m'appeler. Je dis bon- 
jour et adieu aux hôtes de la maison qui restent 
jusqu'au soir ; je monte à cheval et je pars au galop, 
laissant derrière moi toutes les pensées du matin pour 
aller à d'autres soucis du jour. Je m'enfonce dans les 
sentiers creux et escarpés de nos vallées ; je gravis et 
je redescends pour gravir encore nos montagnes ; j'at- 
tache mon cheval à bien des arbres, je frappe à plu- 
sieurs portes ; je retrouve ici et là mille affaires pour 
moi ou pour les autres, et je ne rentre qu'à la nuit, 
après avoir savouré, pendant six ou sept heures de 
routes solitaires, tous les rayons du soleil, toutes les 
teintes des feuilles jaunissantes, toutes les»odeurs, tous 
les bruits gais ou tristes de nos grands paysages dans 
les jours d'automne. Heureux si en rentrant, harassé 
de fatigue, je trouve par hasard au coin du feu quel- 
que ami arrivé pendant mon absence, au cœur simple, 
à la parole poétique, qui, en allant en Italie ou en 
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Suisse, s'est souvenu que mon toit est près de sa route, 
et qui, comme Hugo, Nodier, Quinet, Sue ou Manzoni, 
vient nous apporter un écho lointain des bruits du 
monde et goûter avec indulgence un peu de notre 
paix ! 

Voilà, mon cher ami, la meilleure part de vie de 
Tannée pour moi. Que Dieu la multiplie et soit béni 
pour ce peu de sel dont il l'assaisonne ! Mais ces 
jours s'envolent avec la rapidité des derniers soleils qui 
dorent entre deux brouillards les cimes pourprées deâ 
jeunes peupliers de nos prés. 

Un matin, le journal annonce que les Chambres sont 
convoquées pour le milieu ou la fin de décembre. De 
ce jour, toute joie du foyer, toute paix s'évanouissent ; 
il faut préparer ce long interrègne domestique que pro- 
duit l'absence dans un ménage de campagne, pour- 
voir aux nécessités du logis, au séjour onéreux de six 
mois à Paris; il faut partir. 

Je sais bien qu'on me dit: "Pourquoi partez- vous? 
Ne tient-il f>as à vous de vous enfermer dans votre 
quiétude de poète et de laisser le monde politique tra-* 
vailler pour vous?" Gui, je sais qu'on me dit cela; 
mais je ne réponds pas : j'ai pitié de ceux qui me le 
disent Si je me mêlais à la politique |>ar plaisir ou 
par vanité, on aurait raison ; mais si je m'y mêle par 
devoir, comn^ tout passager dans un gros temps met la 
main à la manœuvre, on a tort ; j'aimerais mieux cban-- 
ter au soleil sur le pont, mais il iaut monter à la vergue 
et prendre un ris, ou déployer la voile. Le lêd>eur so- 
cial est le travail quotidien et obligatoire de tout homme 
qui participe aux périls ou aux bénéfices de la société. 
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On se fait une singulière idée de la politique dans notre 
pays et dans notre temps. £h t mon Dieu, il ne s'a* 
git pas le moins du monde pour vous et pour moi de 
savoir à quelles pauvres et passagères individualités 
appartiendront quelques années de pouvoir. Qu'im- 
porte à l'avenir que telle ou telle année du gouverne- 
ment d'un petit pays qu'on appelle la France.ait été 
marquée par le consulat de tels ou tels hommes ? 
C'est l'affaire de leur gloriole, c'est l'affaire du calen- 
drier. Mais il s'agît de savoir si le monde social avan- 
cera ou rétrogradera dans sa route sans terme; si l'é- 
ducation du genre humain se fera par la liberté ou par 
le despotisme qui l'a si mal élevé jusqu'ici ; si les légis- 
lations seront l'expression du droit et du devoir de 
tous ou de la tyrannie de quelques-uns ; si l'on pourra 
enseigner à l'humanité à se gouverner par la vertu 
plus que par la force ; si l'on introduira enfin dans les 
rapports politiques des hommes entre eux et des nations 
entre elles ce divin principe de fraternité qui est tombé 
du ciel sur la terre pour détruire toutes les servitudes 
et pour sanctifier toutes les disciplines ; si l'on abolirai 
le meurtre légal ; si l'on effacera peu à peu du code des 
nations ce meurtre en masse qu'on appelle la guerre; 
si les hommes se gouverneront enfin comme des fa- 
milles, au lieu de se parquer comme des troupeaux; si 
la liberté sainte des consciences grandera enfin avec les 
lumières de la raison, et si Dieu, s'y réfléchissant de 
siècle en siècle davantage, sera de siècle en siècle mieux 
adoré en œuvres et en paroles, en esprit et en vérité. 

Voilà la politique telle que nous l'entendons, vous, 
moi, tant d'autres, et presque toute cette jeunesse qui 
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est née dans les tempêtes, qui grandit dans les luttes, et 
qui semble avoir en elle Tinstinct des grandes choses qui 
doivent graduellement et religieusement s'accomplir. 
Croyez- vous qu'à une pareille époque et en présence de 
tels problèmes il y ait honneur et vertu à se mettre à 
part dans le petit troupeau des sceptiques, et à dire 
comme Montaigne: "Que sais-je?" ou comme l'égoiste: 
"Que m'importe?" 

Non. Lorsque le divin Juge nous fera compa- 
raître devant notre conscience, à la fin de notre 
courte journée d'ici-bas, notre modestie, notre faiblesse 
ne seront point une excuse pour notre inaction. Nous 
aurons beau lui répondre: "Nous n'étions rien, nous 
ne pouvions rien, nous n'étions qu'un grain de sable." 
Il nous dira : "J'avais mis devant vous, de votre temps, 
les deux bassins d'une balance où se pesaient les des- 
tinées de l'humanité : dans l'un était le bien, dans l'au- 
tre était le mal. Vous n'étiez qu'un grain de sable» 
sans doute ; mais qui vous dit que ce grain de sable 
n'eût pas fait incliner la balance de mon côté ? Vous 
avez une intelligence pour voir, une conscience pour 
choisir ; vous deviez mettre ce grain de sable dans l'un 
ou dans l'autre ; vous ne l'avez mis nulle part Que 
le vent l'emporte ! il n'a servi ni à vous, ni à vos frères." 

Je ne veux pas me faire en mourant cette triste ré- 
ponse de l'égoïsme. Je termine et je vous dis adieu. 

— A. DE Lamartine. 
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Illustre poète, littérateur, orateur, homme politique, est né 
à Besançon en 1802. Son père, Léopold Sigisbert, comte 
Hugo, général du premier empire, l'amena avec lui à Avel- 
lino, en Calabre, où il était gouverneur, puis. en Espagne, oii 
Joseph Bonaparte lui avait confié le gouvernement d'impor- 
tantes provinces. "J'ai parcouru l'Europe avant la vie," a-t-il 
dit souvent Cette enfance nomade, les événements dont il 
fut témoin, laissèrent en lui de profondes impressions ; son 
imagination s'imprégna dans ses voyages de fantaisie et de 
souvenirs. Il écrivit à l'âge de dix ans des poésies qui annon- 
çaient son talent et le firent appeler par Chateaubriand \ enfant 
sublime. Il compléta ses études à Paris sous les yeux de sa 
mère, femme distinguée d'esprit et de cœur, et se plaça bien- 
tôt par la valeur et la brillante originalité de ses œuvres lit- 
téraires à la tête de l'école romantique. Rarement l'âme 
d'un poète a traduit avec une telle sensibilité et une aussi 
grande richesse les émotions intérieures et les impressions du 
monde extérieur dont elle est frappée. Tout semble réuni 
dans seâ premiers poëmes: l'enthousiasme religieux, les 
images étincelantes, la forme, la couleur, la grâce, l'harmo- 
nie. Son merveilleux génie se fait surtout sentir dans ses 
drames, parfois étranges, mais si remarquables, remis en 
lumière aujourd'hui par la Comédie fi'ançaise ; la richesse de 
son imagination et de son style se montre dans ses romans ; 
la profondeur de son âme, dans ses œuvres les plus opposées, 
mais également sublimes — ^les unes toute d'amour, les autres 
toute de haine, dont Les enfants^ dans un genre, Les châti- 
mentSy dans un autre, sont de si magnifiques modèles. 

Peu à peu, cependant, cette magique inspiration change 
de caractère sous l'influence de la vie et des événements. 
L'œuvre, étudiée, semble être le résultat d'un merveilleux 
travail artistique qui met la musique et la poésie à la place 
de la pensée; le puissant esprit se retrouve par éclairs, 
mais l'idée devient nuageuse, parfois obscure. Quelques- 
uns des ouvrages de V. Hugo ont subi de vives critiques. 
On y trouve à la fois beaucoup à admirer et à blâmer. L'an- 
tithèse continuelle des caractères et des mots fatigue malgré 
l'intérêt vif, saisissant; les personnages, les incidents ont 
une originalité trop tranchée ; le style lui-même semble ré- 
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unir à plaisir les mots sonores d'un éclat métallique. Les 
descriptions nombreuses sont parfois puériles de détails ; les 
peintures demeurent toujours de vigoureux reliefs et montrent 
une profonde étude de Tart. Il semble que ce merveilleux 
talent s'égare, dans les romans surtout, volontairement et par 
pur esprit de système. 

V. Hugo n'en demeure pas moins le poète incomparable 
qui, plus d'un demi-siècle durant, a été l'astre le plus bril- 
lant de la littérature européenne, répandant son esprit sur le 
monde entier. L'âge, qui afi^iblit les facultés de l'homme, 
semble épargner son génie et rendre plus imposante sa 
grandeur ; son dernier poëme, Religion^ renferme de magni- 
fiques images, des vers d'une beauté peut-être plus sublime 
que dans aucun de ses ouvrages. Il semble pénétrer dans 
l'infini, y penser et y vivre. " Ceux qui le voient," dit un 
poëte italien, son admirateur passionné, "sont frappés de ce 
regard dirigé en haut vers l'Invisible, avec cette contenance 
dans l'attitude de la prière, qui est chez lui une habitude. Il 
semble isolé dans son immense élévation, comme au som- 
met d'une haute montagne; à ses pieds passe l'humanité, 
qui le salue de ses applaudissements plus ou moins intelli- 
gents ; en attendant enivré de gloire sans être rassasié, son 
génie rend grâce à Dieu et lui demande une nouvelle vie 
sans fin." 

Le magnifique caractère de V. Hugo se retrçuve tout en- 
tier dans sa vie politique si remplie de douleurs intimes, de 
luttes terribles, d'amères souffrances, d'éclatants triomphes, 
vivante et majestueuse image de ce que peuvent la puissance 
des convictions et l'énergie de la volonté. 

Pair de France après sa nomination à l'Académie, il fut 
en 1848 l'un des plus éloquents défenseurs de la liberté à 
l'Assemblée constituante et à l'Assemblée législative' Exilé 
en 1852 par le coup d'état, il passa en Belgique, puis en 
Angleterre, et de là à Jersey. Il demeura vingt ans hors de 
France, et ne rentra que le 4 septembre 1870. Il fut à son 
arrivée nommé membre de l'Assemblée législative et plus 
tard sénateur. 

Le nombre et l'importance de ses oeuvres, leur influence 
sur notre époque, le rôle politique de V. Hugo en font une 
des grandes personnalités de ce siècle. 
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J'étais là, pensif. Je regardais ces plaines, ces ra- 
vins, ces collines, plein de frémissement J'eusse in- 
sulté volontiers ce lieu terrible. Mais l'horreur sacrée 
me retenait. 

Le chef de la station de Sedan était venu jusqu'à 
mon wagon et m'expliquait ce que j'avais sous les 
yeux. Il me semblait apercevoir, à travers ses paroles, 
les pâles éclairs de la bataille. Tous ces hameaux 
lointains, épars et charmants au soleil, avaient 'brûlé ; 
ils étaient rebâtis ; la nature, si vite distraite, avait tout 
réparé, tout nettoyé, tout balayé, tout remis en place. 
Le bouleversement féroce des hommes s'était évanoui, 
l'ordre éternel avait repris le dessus. Mais, je l'ai dit, 
le soleil avait beau être là, toute cette vallée était fumée 
et ténèbres. Au loin, sur une éminence, à ma gauche, 
j'apercevais un vaste château : c'était Vandresse. Là 
logeait le roi de Prusse. A mi-côte de cette hauteur, 
le long de la route, je distinguais au-dessus des arbres 
trois pignons aigus; c'était un autre château, Bel- 
levue. C'était là que Louis Bonaparte s'était ren- 
du, au roi Guillaume; c'était là qu'il avait donné 
et livré notre armée; c'était là que, pas tout de 
suite admis, invité à un peu de patience, il était 
resté près d'une heure^ muet et livide devant la 
porte, apportant sa honte et attendant qu'il plût à 
Guillaume de lui ouvrir ; c'était ià qu'avant de la re- 
cevoir, le roi de Prusse avait fait faire antichambre à 
l'épée de la France. Plus bas, plus près, dans la vallée, 
à l'entrée de la route menant à Vandresse, on me mon- 
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trait une espèce de masure. Là, me disait-on, en at- 
tendant le roi de Prusse, Tempereur Napoléon III était 
descendu, blême; il était entré dans une petite cour 
qu'on me désigna et où un chien à la chaîne grondait ; 
il s'était assis sur une pierre près à'un tas de fumier, et 
il avait dit: ''J'ai soif." Un soldat prussien lui avait 
apporté un verre d'eau. 

Effroyable fin du coup d'état Le sang bu ne dé- 
saltère pas. Une heure devait venir où le malheureux 
jetterait ce cri de fièvre et d'agonie. La honte lui ré- 
servait cette soif, et la Prusse ce verre d'eau 

L'obscurcissement de la rêverie couvrait pour moi 
cette plaine. La Meuse me paraissait avoir des reflets 
rouges, l'île voisine, dont j'avais admiré la verdure, 
avait pour sous-sol une tombe ; quinze cents chevaux 
et autant d'hommes y étaient enterrés ; de là l'herbe 
épaisse. Ça et là, à perte de vue, apparaissaient dans 
la vallée, des monticules avec des végétations sinistres ; 
chacune de ces végétations marquait la place d'un ré- 
ginient enseveli. . . Je regardais, sans pouvoir en dé- 
tacher mes yeux, ce champ du désastre, ces plis de 
terrain qui n'avaient pas protégé nos régiments, ce ra- 
vin où s'était effondrée la cavalerie, tout cet amphi- 
théâtre où s'étageait la catastrophe, les escarpements 
sombres de la Marphée, ces halliers, ces pentes, ces 
précipices, ces forêts pleines d'embûches, et dans cette 
ombre formidable, ô toi, l'Invisible ! je te voyais. . . . 

Jamais chute ne fut plus lugubre. 

Nulle expiation n'est comparable à celle-là. 

Quel nœud ! quel dénouement dans ce drame ! Un 
poëte qui l'eût prédit, eût semblé un traître ; Dieu seul 
pouvait se permettre Sedan. 
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Tout proportionner, c'est sa loi. A pire que bru- 
maire, il fallait pire que Waterloo. 

Oublions cet homme et regardons Thumanitë. . . La 
France s'est sauvée; aujourd'hui elle est plus grande 
que jamais. Ce qui eût tué toute autre nation l'a 
blessée à peine. L'assombrissement de son horizon a 
rendu plus visible sa lumière. Ce qu'elle a perdu en 
territoire elle l'a regagné en rayonnement Aussi est- 
elle fraternelle sans effort Au-dessus de son malheur 
îl y a un sourire. Ce n'est pas sur elle que pèse l'em- 
pire gothique. Elle est une nation de citoyens et non 
.un troupeau de sujets. Les frontières ? Y aura-t-il 
des frontières dans vingt ans? Les victoires? La 
France a dans le passé les victoires de la guerre et 
dans l'avenir les victoires de la paix. L'avenir est à 
Voltaire, et non à Krupp. L'avenir est au livre, et non 
au glaive. L'avenir est à la vie, et non à la mort II 
y a dans la politique opposée à la France une part de 
sépulcre ; chercher la vie dans les vieilles institutions 
est chose vaine, et se nourrir du passé c'est mordre 
dans la cendre. La France a la faculté éclairante; 
aucune catastrophe, politique ou militaire, ne lui ôtera 
cette suprématie mystérieuse. Le nuage passé, on re- 
voit l'étoile. 

L'étoile n'a pas de colère ; l'aurore n'a pas de ran- 
cune. La lumière se satisfait en étant la lumière. La 
lumière, c'est tout; le genre humain n'a pas d'autre 
amour. La France se sait aimée parce qu'elle est 
bonne ; et la plus grande de toutes les puissances, c'est 
d'être aimée. La révolution française est pour tout le 
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monde. C'est une bataille perpétuellement livrée pour 
le juste et perpétuellement gagnée pour le vrai. Le 
juste, c'est le fond de l'homme ; le vrai, c'est le fond de 
Dieu. Que faire contre une révolution qui a tellement 
raison ? Rien. L'aimer, c'est ce que font les nations. 
La France se donne, le monde l'accepte. Tout le phé- 
nomène actuel est dans ces quelques mots. On résiste 
à l'invasion des armées ; on ne résiste pas à l'invasion 
des idées. La gloire des barbares est d'être conquis 
par l'humanité; la gloire des sauvages est d'être conquis 
par la civilisation ; la gloire des ténèbres est d'être con- 
quises par le flambeau. C'est pourquoi la France est 
voulue et consentie de tous. C'est pourquoi, n'ayant, 
aucune haine, elle n'a aucune crainte ; c'est pourquoi 
elle est fraternelle et maternelle; c'est pourquoi elle 
est impossible à amoindrir, impossible à humilier, im- 
possible à irriter ; c'est pourquoi, après tant d'épreuves, 
tant de catastrophes, tant de désastres, tant de calami- 
tés, tant de chutes, incorruptible et invulnérable, elle 
tend la main à tous les peuples, de haut. 

Quand le regard se fixe sur ce vieux continent re- 
mué aujourd'hui d'un souffle nouveau, de certains phé- 
nomènes apparaissent, et il semble qu'on entrevoit cette 
chose auguste et mystérieuse, la formation de l'avenir. 
On peut dire que, de même que la lumière se coftipose 
de sept couleurs, la civilisation se compose de sept 
peuples. De ces peuples, trois, la Grèce, l'Italie, l'Es- 
pagne, représentent le midi ; trois, l'Angleterre, l'Alle- 
magne, la Russie, représentent le nord; le septième, la 
France, est à la fois nord et sud, celtique et latin, 
goth et grec. Ce pays doit à son ciel ce hasard su- 
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blîme, le croisement des deux rayons; le croisement des 
deux rayons, c'est comme si Ton disait la jonction des 
deux mains, c'est-à-dire la paix. Tel est le privilège 
de cette France ; elle est à la fois solaire et étoilée ; elle 
a dans son ciel autant d'aube que l'Orient et autant 
d'astres que le Septentrion. Quelquefois c'est dans les 
ténèbres que sa lueur se lève, c'est dans la nuit noire 
des révolutions et des guerres que son resplendisse- 
ment flamboie, et ses aurores sont boréales. 

Un jour, avant peu, les sept nations qui résument 
toute l'humanité s'allieront et se fondront, comme les 
sept couleurs du prisme, dans une radieuse courbure 
céleste; le prodige de la paix apparaîtra éternel et 
visible au-dessus de la civilisation, et le monde contem- 
plera, ébloui, l'immense arc-en-cïel des Peuples- Unis 

d'Europe. 

— Histoire d*un crime. 
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Le cœur. 

L'ordinsdre = the asnal fare. 

Par-dessus le marché = moreover. 

On va loin avec cela = that goes a great way. 

Aussi, n'était-il bruit à cent lieues à la ronde que de ... = therefore 
nothing else was talked of within a radius of a hundred leagues, but . . 

Un dénicheur de sources = a spring seeker. 

Une façon de boyau en zigzag = a sort of crooked tube. 

Un petit goût de croupi = a slight stagnant taste. 

Monseigneur = my lord. 

Fit un saut de joie = bounded with delight. 

Il avait là justement son afïaire = this exactly suited him. 

Séance tenante = then and there. 

Qui fit ouvrir de grands yeux à = which greatly astonished. 

Les pièces = the rooms. 

Planter là monseigneur = leave my lord to his fate. 

Se récrièrent tout d'une voix = unanimously opposed the suggestion. 

En désespoir de cause = without conviction. 

Pomme d'arrosoir = nozzle of a watering-pot. 

Jeu de pompe = pump action. 

Filet d'eau = streamlet. 

Un trait de génie = a master-stroke. 

Pompe d'appel = suction pump. 

Faisant continuellement la navette = circulating incessantly. 

Comme on dit — (not to be translated). 

Figurants = supemumeraries. 

Toujours à la queue les uns des autres indéfiniment = in endless file. 

Se croyaient hors d'affaire = thought the whole matter settled. 

Ils n'étaient pas au bout de leurs embarras = they were not at the 
end of their troubles. 
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Mettre en jea ss to set in opération. 

Qui se piquait an jen = who was tenadons in lus parpose. 

Roues d'engrenage = gear-wheeb. 

Grinçant et criant = grinding and creaking. 

Leur tira cavalièrement sa révérence = bowed to them cavalîerlj. 

Pour le coup = for the nonce. 

Faire leurs paquets ^ to pack off. 

Juran( leurs grands dieux = solemnly swearing. 

La servante bafouée d*an malotru ^ the abused servant of a prig. 

A tour de rôle = altemately. 

Avaient jeté leur lan^e aux chiens := had given it up. 

Se fit fort de construire ^ claimed he could construct 

Mon grand-père. 

Vivement coloriées à la mode d'Épinal = gaudily painted after the 
£uhion of Spinal. 

La grand'rue = the main street. 

Prenait jour ^ was lighted. 

Cabinet littéraire = circulating library. 

Receveur de l'enregistrement = recorder of deeds. 
•Abonné = customer. 

Expédiait les acheteurs = attended to the sales. 

Donner un coup de main ^ to lend a hand. 

Allées et venues = activity {lit. goings and comings). 

Tapissée de livres =: fumished with books. 

Les pratiques qui défilaient = the customers who passed in and ouL 

Tiens, voici deux sergents de la deuxième du premier ^ Ah, hère 
oome two sergeants of Co. 2 of the ist battalion. 

Du sérieux = something serious. 

Établi = work-bench. 

Sortait = would leave the room. 

Qu'y a-t-il pour votre service ? = What can I do for you ? 

Quelle misère ! £dsait-il ^What a pity ! he used to say. 

Lettre de M. Guizot à sa petite-fille sur sa ponctuattan. 

Quand cela n'aurait = even though it should hâve. 
Voilà pourquoi = that is the reason why. 
T'échapperait = would escape your notice. 
Prends un parti = make up your mind. 

La dernière classe. 

D'autant que = especially as. 
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Du monde = people. 

Grillage aux affiches := balletîn-board. 

En train de lire = in the act of reading. 

Il fendrait en rester là = I shoold be nnable to advance any fnrther. 

Je m'en voulais ■=■ I was angry with myself. 

Voilà ce que c'est = that is how it is. 

N'ont pas assez tenu ^ hâve not been saffidently anxions. 

Belle ronde = handsome round hand. 

Crève-cœur := grief. 

Un hameau. 

Se jouait = sported 

Combler vos désirs = to fulfill your wishes. 

Sabot de dentelles = lace trimnlings. 

Très-goûté = very popular. 

La marquise avait le cœur serré = the marchioness's heart was op- 
pressed. 

S'étaient blottis = had huddled together. 

Mon gars = my lad. 

Mon gros = a term of endearment. 

Leur content = their fill. 

Corvée = statute labor. 

Pauvre monde = poor follu*. 

Drapé = curtained. 

Qu'on soit riche ou pauvre = whether one be rich or poor. 

Le chevalier eut beau arrondir son bras = in vain did the chevalier 
présent his arm. 

J'ai oui dire := I hâve heard it said. 

Un lever de soleil. 

La Vieille-Enfamée = " Auld Reekie." 

Dans cet éclatant milieu = in that brilliant world. 

Devait se prolonger = was to last. 

Sons la poussée de = driven by. 

Se développait une route = a road extended. 

Qui s'accusait plus nettement sm. which was more distinctiy outlined. 

Étoiles tremblotantes = twinkling stars. 

Entonner un couplet = to sing a song. 

Un fond noir := a dark background. 

Se laissait aller = abandoned herself. 

Se borna à dire = said merely. 
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Nuancée de rose = tinted with pink. 

Égarées = straggling. 

Piquaient = dotted. 

Son regard s'y faisait graduellement =£ lier eyes gradually became ac- 
customed to it 

Empanachaient le ciel := adomed the sky. 
' Verdoyait l'immense campagne ^ shone the immense verdant fields. 

Souvenir de Metz, 1870. 

Je devais = I was to. 
Rapprochements ^ comparisons. 

Vous devez en savoir plus long que moi = you mnst know more 
about it than I do. 
Ouvrez un ban ! := Beat the drums I 
Se découvrit = took ofif his hat. 
Fermez le ban ! == Stop beating ! 
Képi ^ soldier's cap. 

Mes semblables. 

Sans ombre de métaphysique = without the least bit of metaphysics. 

Mettrait au ban de l'opinion = would ostracize. 

Haut sur cravate = stifT-necked. 

Les compagnons = joumeymen (name of the members of an order 
of workingmen). 

Tutoyer de haut en bas = arrogantly thee-thoued. 

Mon gaillard = my lad. 

Haussa le ton ^ raised his voice. 

Et de rire = and he laughed. 

Un paysan mal équarri ^ an uncultured countr3rman. 

Quand j'aurai fait mes preuves çt cédé mon fonds = when I shall 
hâve made a record and sold out. 

Les ouvriers du bâtiment := house-builders. 

En sait plus long = knows more. 

Collège communal = district school. 

A recommencer sur nouveaux frais = to beg^n anew. ■ 

Il s'agît maintenant de passer sur le corps de cent cinquante petits 
bonshommes ^ the question now is to pass over the heads of a hundred 
and fifty little fellows. 

Si tu en viens à bout, tu iras faire ta rhétorique et tout ce qui s'en- 
suit au collège royal = if you succeed in this, you will go to the royal 
collège to go through the junior class and ail that sort of tHing. 
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Il n'y a pas de quoi pour toat le monde = there is not enongh for ail. 

Faire le bien pour le bien := do right for its own sake. 

£n jouant des coudes = plying one's elbows. 

On Voit tout en beau = one sees eyerjrthing in bright colors* 

Doublé de sottise = accompanied by silliness. 

Une bonne femme. 

Aussi les deux époux vivaient-ils = the couple therefore lived. 

Si bien que = so that. 

Qu'avons-nous besoin = what need bave we. 

Ne vaudrait-il pas mieux := would it not be better. 

De quoi vous occuper == enough to keep you busy. 

Il ne vous manquera jamais = you will never lack. 

Au pis aller, j'en serai quitté pour = at the worst, I sball only be 
obliged to. 

A tirer ma vache je n'en finirai pas=:lfl continue dragging my 
cow, I shall never hâve done. j 

Qui ferait mieux mon affiûre = which would better answer my pur- 
pose. 

Gras à lard = very fat 

Dom pourceau := master hog. 

Sans donner de retour •=• without giving anything to boot. 

Au^si le fermier ne se fit-il aucun scrupule de = the fiirmer therefore 
had no compunction in. 

Elle ne donnait pas de coups de tête = she did not butt. 

Marché fait = done. 

Compère = comrade. 

Méchant mouton = good-for-nothing sheep. 

Il finissait par se fidre à son sort = he had at length become resigned 
to his fate. 

Son ventre criait famine = his stomach called for food. 

Comme ci, comme ça = so so. 

Marché conclu = this having been agreed to. 

Qui nous regardent de si haut = who look down on us. 

Chemin faisant, j'ai changé d'avis = I changed my mind on the way. 

Voyez-vous = well. 

C'est une rude besogne que de tisser = it is hard work to weave. 

Vous en parlez à votre aise := it is easy for you to speak. 

S'en tirera le mieux = will get on the better. 

A plein gosier = at the top of her lungs. 

Il n'en voulait pas avoir le démenti = he wpuld not give in. 

23 
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Roide mort = stone dead. 

Patatras = ail on a sndden. 

A rheare voulue = at the regular liou|[. 

Vous autres, hommes == you men. 

En jeu := at stake. 

A bout d'arguments = at loss for an argument 

Nouveau ménage = newly-married couple. 

Court an-devant de nos désirs = anticipâtes our desires. 

Les douze pigeons de mon voisin^ 

On eût dît = one might hâve thought. 
Ils se remirent = they recovered. 
Tenir de = to partake. 

Le parti à prendre := the décision to be taken. 
Que diable as-tu donc ? = What is the matter with you ? 
Tu as Pair = you look« 

Je n*ai rien, que puis-je avoir ? = Nothing is the matter with me» 
what could be ? 

V enfant et le bateau. 

Une folle brise = a sportive breeze. 

Les vagues mignonnes = the tiny waves. 

Ruban bariolé = many-colored ribbon. 

Se jouant à travers les boucles blondes =: sportîng through thé 
blond ringlets. 

£n font surgir tour à tour = call forth in succession. 

Des goufïres profonds se creusent = deep gulfs are forming. 

Où des écueils mortels dressent leurs arêtes pour déchirer les flancs 
du navire = where fatal reefs anse to tear the sides of the vessel. 

Il dérive = it drifts. 

Allons, mes braves matelots ! allons, tout le monde sur le pont ! =s 
Now then, my brave sailors ! now then, ail hands on deck I 

A revers rouges = with red lapels. 

Allons ! hurrah ! mes braves = now then I hurrah I my brave felloi^s. 

On a viré de bord = they hâve tacked about. 

La pleine mer = the open sea. 

On voit s'épanouir les coraux = the corals are seen to spread. 

Se détache de la rive = puts ofif firom the shore. 

Elle déroule sa voile = it unfurls its sails. 

Cingle vers nous = sails towards us. 
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Le peintre de sapeurs. 

Peintare à part, les peintres sont d'aimables garçons = aside from 
painting, painters are amiable fellows. 

Ateliers = studios. 

Où il se fait aatant d'esprit que de besogne, où il se débite autant de 
racontars que de coups de pinceau = where as much wit is turned out 
as work, where as many yams are spun as strokes of the bmsh are 
given. 

Mettons que vous ne le savez pas := let us assume that you do not 
know it. 

Un petit écu =: a mère trifle. 

Avec une lettre au pays par-dessus le marché = with a letter to their 
folks rnto the bargain. 

J'établissais le corps = I painted the body. 

Me regarda faire = watched me work. 

Vous, savez- vous que vous avez un joli talent, tout de même ? = I 
say, do you know you hâve a good deal of talent, any way ? 

Petit = young fellow. 

En tenant compte de l'avantage = by adding something to the price. 

"Dame! " répondis-je := "Well, I must say," I answered. 

Rien de plus simple = nothing could be simpler. 

Ce qui tient le mieux = what lasts best 

J'en vins à bout cependant, à mon honneur = I got through with it, 
however, to my crédit. 

Je le crois bien = I should think so. 

Il paraît que vous allez bien, vous I Je vous en fids mon compli- 
ment. ... Allons, suivez-moi ! = It seems that you are gettîng on 
finely, you are ! I congratulate you. ... Come I follow me I 

Où cela = where. 

Votre afiaire est bonne = you are in for it. 

C'est donc vous = you are the one, are you ? 

Je baissai le nez = I hung my head. 

Qu'est-ce que vous vous êtes im2^;iné de lui fidre? := what on earth 
hâve you done to him ? 

Il n'y a pas de bon sens possible = there is no possible sensé in it. 

Ça se voit bien = that is plain enough. 

Je vous dis que si = I tell you you hâve. 

A la file = one after the other. 

Qui portait dans le dos = who bore on his back. 

Un journal de Van 1 97 5 . 
Sons le coup = under the influence. 
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Donc, fl me semblsût = well then, it seemed to me. 

Installée dans an ascenseur = arranged in an elevator. 

Faisait an tirage = printed an édition. 

Par contre = on the other hand. 

A avoir droit à ane retraite = to be entitled to a pension. 

Je passai outre = I went on. 

L'article de tête = the leader. 

Chambre = congress. 

Les expériences si curleases poursuivies = the very cnrious experi- 
ments undertaken. 

Faits-divers = local news. 

A mis hier en émoi le quartier Vivienne = caused excitement in the 
Vivienne quarter. " . 

Doyen d'âge = oldest member. 

A été saluée par des bravos unanimes =: was greeted with unani- 
mous applause. 

A la sortie = at the close. 

On y voit figurer, entre autres engins bizarres dont se servaient nos 
ancêtres = among other odd contrivances employed by our ancestors 
may be seen. 

Bec de gaz = gas^bumer. 

A ce propos = in this connection. 

Figure un engin plus grotesque encore = is shown a still more gro* 
tesque apparatus. 

A fait figurer = has exhibited. 

Coucou obstiné =■ antiquated bus» 
. Il n'y avait vraiment pas de quoi = it was really not worth the while. 

Voies ferrées = railroads. 

Un nommé = a certain. 

A ce qu'il paraît := it seems. 

Pour le coup = this time. 

Je me réveillai en sursaut = I awoke with a start 

Mais c'est égal = but nevertheless. 

A Propos d^un costume. 

Bêtes = sîlly. 

Je dus = I was obliged. 

Très-mal vu = looked upon with dis&vor. 

AfTublements bourgeois = commonplace appareL 

Séides = foUowers. 

Débraillés = disorderly. 
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Je me sais laissé aller = I hâve allowed myselfl 
Il a trait = it refers. 

La haine da commun = hatred of the commonplace. 
Levée de boucliers = rébellion. 
Sans-géne = unceremoniousness. 

Ne crachant pas une fois que ça ne contribue := never even spitting 
nnless it contributes. 
On a mauvaise grâce =: it wonld ill become one. 

La douleur gui sauve* 

Le don d'agréer == the gift of pleasing. 
A rogné sur sa part = has taken firom his share. 
Se pelotonnait = nestled. 
A la briser := as if it would burst. 
Rien ne me fait rien = nothing touches me. 
La pratique de ce deuil = familiarity with that mourning. 
Sous le coup = under the influence. 
Prime-sautier = impulsive. 

Le mort saisit le vif = the living inherit from the dead (légal expres- 
sion). 
Elle s'en voulait = she blamed herself. 

Histoire de Catya, serve russe. 

Lui rit au nez = laughed in his &ce. 
Soufifre-douleurs = drudges. 

Elle l'envoya perdre, à la lettre = she literally sent her away to be 
lost. 

Entre toutes = above ail. 
D'elle-même = of her own accord. 
A ses heures = whenever she wished. 
Bien ou mal mise ^ well or ill dressed. 
A l'orientale = in the oriental style. 
La sût-on = even if it were known. 
Le moindre jour = the least opening. 

Les fusiliers-marins. 
Regorgeant = overcrowded. 

Ne tarissaient pas d'éloges = were unbounded in their praises. 
Chantant à tue-tête = singing at the top of their voices. 
Cantines = canteens (eating-houses in a garrison). 
Le cœur navré = broken-hearted. 
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Un ooop de plmne = a stroke of the pen. 
Le mur d'enceinte ^ the ramparts. 
Fripées = shabby. 

Chassepots = a kind of gnn învented by Chassepot 
Calasses mobiles = movable breeches. 
Mnsettes = bags. 
Loups de mer = tars. 
Fusiliers-marins = marine fnsîlxers. 

La seconde affiiire du Bourget = the second battle of Le Bourget. 
Traînaient leur uniforme dans tontes les boues = disgraced their uni- 
forms in every way. 

Le néologisme. 
Un succès de vogue = a success of Sishion. 
Que ains ait été remplacé = if ains bas been replaced. 
S*en prendre à = to accuse. 
En train = on the way. 
Ne font que de naître = hâve just been bom. 

Que les termes ne se sentent du lieu où ils sont nés = that words 
keep the stamp of the place where they orïginated. 

Le drapeau. 

Vous autres— pleonasm which is not to be translated; it merdy adds 
emphasis to the sentence. 

Clapote = flutters. 

Mais, sachez le bien = why, remember. 

Aussi bien étonnez-vous = then what wonder. 

Symbole, soit = a symbol, if you choose. 

Il lui en faudra encore de ces symboles = they will need still more 
of such symbols. 

Gloria = cofifee and brandy. 

Voyageur de commerce = traveling derk. 

Nouveau venu = new-comer. 

Ils ne se livraient point volontiers = they did not easily open their 
hearts. 
Propos = disconrses. 
Peu fortunés = having little fortune. 
On peut mourir I = we can die 1 

Paris peint par un fantaisiste. 
La volonté n*y peut rien = will avails nothing. 
Il y faut = there is needed. 
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Se sert à l'ét;^ de primeur = is served ap as early fruit. 
Fût-il = even thongh it be. 
Se rendent = repair. 
Accoums = corne. 
Multiple =s manifold. 
Dans son ensemble = as a whole. 

Départements = departments (territorial division of France). 
Biscornue = outlandisH. 
Ahuri = bewildered. 
Chef=head. 

Ils en conviennent = they admit it. 
S'abêtir = to grow stupid. 
Harcèle et pique = harasses and pricks. 
Se dégonfle = coUapses. 
Voltige =3 flutters. 
Se rengorgerait =: would strut. 
S'épanouirait = would display itself. 
En dernier ressort = without appeal. 
Eût-il été = even should he hâve been. 
On frémit = one shudders. 

Carpentras = a town jokingly reputed for the simplicity of its in- 
habitants. 

GiifTon = bit of rag. 

Bougonneront = will grumble. 

Voilà le grand mot lâché = that is the great argument 

Thébaîde = a désert 

Si l'on veu£ = if you choose. 

Tartufes = hypocrites. 

Les incendies en Russie, 

Avaient fort à faire = had ail they could do. 

Un public convaincu = a thoroughly attentive public 

Le roulement des équipages des pompes lancés à toute vitesse = the 
rumbling of the fire-engines rushing at fiill speed. 

Tour de veille = watch-tower. 

Qui se détachaient nettement sur le del bleu = which stood out 
clearly against the blue sky. 

Il s'en fallait de plus d'une heure que =: it wanted more than an hour 
before. 

Continuaient à qui mieux mieux = continued to vie with each other. 

Quelques-uns, enjambant les petites haies, prirent à travers les ga- 
jEons = some, striding over the small hedges, crossed over the lawns. 
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Musiques militaires =: military bands. 

On ne les avait pas relevées de leur consignes = they had not been 
relieved from duty. 

Se précipitèrent an pas de conrse = hastened. 

Pailletée à tout moment de jets de flamme = constantly streaked wîth 
tongues of flame. 

Se dessinaient nettement sur le fond éclatant = stood ont dearly 
against the bright background. 

Il n*y avait pas à en douter, c'était bien en effet = there could be no 
doubt about it, it was indeed. 

Voitures d'occasion = second-hand carnages. 

Tel qui y entrait couvert d'une souqnenille = there were those who 
entered there in shabby clothes. 

Une maison montée == a complète household. 

S'étaient trouvées perdues quand il s'était agi de =: happened to be 
lost when it was found necessary to. 

Il avait Êdlu des haches = axes had been needed. 

Ne s'échangèrent qu'à voix basse = were uttered only in whispers. 

Qu'elles avaient déjà entamée = which they had already begun to 
consume. 

Les incendiés = the bumed-ont dtizens. 

Le spectacle eût été du dernier comique = the sight would hâve been 
most comicaL 

Sur des charrettes quelconques = on any carts whatever. 

Se heurtaient péle-mèle au hasard des secousses du pave = were jos- 
tled together hap-hazard at the mercy of the jolts of the pavement. 

Déjà entamés par les flammes = already partly consumed by ' the 
flames. 

Un brocart à fond d'or niellé d'argent et semé de = a brocade with 
golden ground blasted with silver and adomed with. 

Tout le fait présumer = everything leads to that presumpticMi. 

Le feu se déclara = fire broke out. 

Soumis à un séjour prolongé dans le goudron = subjected to a pro- 
tracted immersion in tar. 

Ce que ... de malheurs = what great calamities. 

Tout au plus := at most. 

Remise en vigueur = re-enforced. 

Au besoin = in case of need. 

La surveillance s'était fort relâchée = vigilance had considerably 
slackened. 
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Il n'était pas question de dormir tranquillement ss quiet sleep was 
out of the question. 

On a beau avoir =s it is useleis to hâve. 

Faire la part du feu = to allot the fire its share. 

Les ''dvomiks" reillaient-ils arec soin s= if the ''dvomiks " watched 
carefnliy. 

Leur firent un mauvais parti a: ill-nsed them. 

Qui donne à penser = which is significant 

N'ont pas poussé d'autres cris, n'ont pas versé d'autres larmes que =s 
hâve uttered the same cries, hâve shed the same tears as. 

Les Tziganes, 

De quoi nourrir ses chevaux = enough tô feed his horses. 

Le chez soi = the home. 

Au g^rand air = in the open air. 

De fixer leur humeur vagabonde = to quiet their wandering disposi- 
tion. 

Ne s'en était pas tenu là = had gone still farther. 

Par reprendre le dessus = by getting the upper-hand. 

Dormait à la belle étoile = slept in the open air. 

Aussi la langue bohémienne n'a-t-elle pas = therefore the language of 
the Bohemians has not. 

En faisant la roue = tuming hand-springs. 

Des cannes à pomme d'argent = silver-headed canes. ■ 

Leurs femmes disent la bonne aventure = their wives tell jour for- 
tune. 

Bayadères == dandng-girls. 

La femme au XVIII^ siècle. 

N'ira guère voir = will hardly go to see. 

Travaillait à faire de l'enfant une petite personne ^ endeavored to 
make a little miss of the child. 

Gâterie = spoiling. 

A laquelle elle passait à peu près toutes ses volontés = whose almost 
every wish she acceded to. 

Elle ménageait déjà une maîtresse = she already humored a mistress. 

Elle promenait ses yeux sur = she placed under her eyes. 

Bourrelet = a kind of head-dress. 

La rocaille des conques de Vénus = Venus's shells. 

Juste = a kind of tight-fitting jacket. 

Il les leur faut = they must hâve them. 

Gracieusées = attired (obsolète). 
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Un corps de baleine = a kind of corset {lit a body of whale-bonë). 

Une robe d'apparat = a fall dress. 

Allez donc en mesure. . . Soutenez. . . Allez donc . • Tonmez-là. 
. . . Trop tard. . . Les bras morts. . . La tête droite. • . Tournez 
donc, mademoiselle. . . La tête un peu plus soutenue. . . Coulez le 
pas. . . Plus de hardiesse dans le regard = Keep time. . . Keep it up. 
. . . Now then. . . Now tum. . . Too late. . Let your arms hanf freely 
. . . Hold up your head. . . Now tum, Miss. . . Head up a little more. 
• . . Glide . . . Put on a bolder look. 

A grand renfort d'épingles = by dint of pins. 

Se mêlent de bon air = concem themselves about good manners. 

Comme vous êtes mise = how ill you are dressed. 

Vous avez bien mauvais visage aujourd'hui =: you hâve a very poor 
complexion to-day. 

Ne me £ût donc pas tes questions, à l'ordinaire = now do not ask 
. me questions,~as usual. 

Que voulez-vous ! ... je suis folle de cette enÊint = I cannot help 
ît; I am passionately fond of that child. 

Entrevue banale et de convenance = commonplace and formai inter- 
yiew. 

Dont elle se montre jalouse = which she maintains with jealous 
care. 

Rentrent en elle-même = are repressed. 

Mandent à leur fille de travailler à effacer = direct their daughter ta 
endeavor to dispel. 

La terre avant le déluge, 

A quoi s'en tenir sur = what to think of. 
Ont éventré son écorce solide = hâve rent its solid cmst 
Se sont £ût jour à travers = hâve made their way through. 
Ce serait mal apprécier . . . que de = we should ill appreciate ... if. 
De leur belle mort = a natural death. 
Porter atteinte à = conflicting with. 
Pour ainsi dire = so to speak. 

Jusqu'à ce que Dieu fasse sortir de ses mains créatrices =: until God 
tums out with his creating hands. 

Venfant. 

A petit cerveau, sensations légères = to a small brain, sensations are 
Ught. 

Ils se sentent en proie à quelque chose = they feel preyed upon by 
something. 
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Ce qu*on appelle bas-bleu, 

A son adresse = with référence to her. 

Une bonne fois = once for ail. 

Permis anx femmes de lire et même de savoir, en cachette; mais 
défendu de se mêler à une conversation élevée = it is allowable for 
women to read and even to know, in secret ; bat they may not take 
part in an elevated conversation. 

Se«faire pardonner son savoit = making amends for one's knowledge. 

Commerce d'esprit = intellectoal intercourse. 

Voilà ce qn'on prétend = this is what is aimed at« 

Faire ses comptes = to keep her accounts. 

Il fant lui supposer un terrible goût des livres = we mast suppose 
her to hâve a terrible taste for books. ' 

Quoi qu'il en soit = be this as it may. 

Dans un autre genre = in another way. 

Qui finit par leur faire une peine et même un tort réels = which at 
length really grieves and even wrongs them. 

C'eût été à décourager = it was enough to discourage. 

Format compromettant = suspicions size. 

Se faire religieuse = to become a nun. 

Ce que veut dire = what is meant by. 

La véritable portée = the true import. 

Qui tranche de ce qu'elle ne sait pas = who settles questions she 
knows nothing about 

Qui pose pour l'esprit := who plays the wit 

Mais il est bien permis de dire ^ but we may be «allowed to state, 
however. 

Et cependant, au fond = and yet, if we come to look at it T 

Précieuses^-nsiSùt given by Molière to women nsing affected lan- 
guage. 

Femmes savantes — tenu used by Molière to designate pedantic 
women. ^ 

L'hôtel de Rambouillet — a princely house in which the wits of the 
time of Louis XIV used to meet 

Sous le coup du jridicule = under the impulse of ridicule. 

Qu'on n'a tenu aucun compte := that no attention was paid. 

Je consens qu'une femme ait des clartés de tout = I am willing that 
a woman shbuld hâve an insight into everything (Clitandre, Les femnus 
savantes^ act il, se. 3). 

A ce point = so much is this thë case. 

Par le temp^ qui court = at the présent time. ■ 
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V esprit anglais et F esprit français, 

Nalle vne d'ensemble = no nniversal conception. 

Point d'agrément littéraire = no literary gracefolness. 

Mémento = mémorandum. 

. Se tirer tout seul d'affaire = to do everything by one's selC 

Sur les lieux = on the very spot ' 

Telles quelles = just as they are. 

Son journaliste est tenu de l'aider = the editor of the paper he reads 
must help him. 

Comptes rendus = reports. 

Qu'il est tenu d'étudier = which he must study. 

Ne suffit pas encore = is not yet sufficient. * 

Elle tient à leur feçon de comprendre a= it dépends upon their man- 
ner of nnderstanding. 

Par contre = on the other hand. 

Le libre et grand jeu de l'intelligence qui voie et s espace = the firee 
and grand Hght of the intellect losing itself in immensity. 

Après avoir pratiqué un homme =s after I had been in daily inter- 
course with a man. 

Ordonner leurs connaissances = to dispose their knowledge. 

Un aspect rébarbatif et bizarre = a répulsive and strange aspect. 

Cases = compartments. 

Cadres à compartiments = frames with partitions. 

Par tâtonnements = by groping their way. 

Se tenir au courant = to keep one's self posted* 

Grossir son bagage = increase one's acquisitions. 

N'être pas pris au dépourvu = not to be taken nnawares. 

Parer aux événements == be ready to meet aU emergencies. 

Médiocres esprits = second-rate minds. 

Ils pèseront = they will influence. 

Le plus sage parti = the wisest plan. 

Casse-cou = of rash men. 

En gros sous = in dollars and. cents. 

Cliquetis = clink. 

L* exagération du luxe et de la toilette. 

Au terre à terre prosaïque de la petite bourgeoisie = to the prosaic 
commonplaceness of the lower ranks of the middle-class. 
Fioritures = prétentions omaments. 
Revendeuses à la toilette == second-hand clothes dealers. 
En définitive = after ail. 
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Loqaes an poids de l'or =s extravagantly expensive rags. 
Monde comme il tant = £eishionable world. 
Sortir des rangs = to rise from the ranks. 
Dehors = extemal appearance. 

Chef de division = chief of a department in a ministry. 
Vérifîcatear de la douane = custom-house appraiser. 
Receveur d'enregistrement := recorder of deeds. 
Trancher de la femme élégante = to play the fashionable woman. 
Réduit à la portion congrue = bbliged to stint themselves. 
Garnisaire préposé = an escort entrusted with. 
Les ménages au jour le jour =5 familles living from hand to month. 
Tout au plus = at most. 

Un petit ménage, un ménage même dans Paisance = a modest house- 
hold, even one pretty well o£ 
A savoir = to wit. 
Par indivis = jointly. 

Une inscription de rente sur l'état := registered state bonds. 
Représentation = show. 
Frotter = to wax. 

Prendre un coupé de remise = to hire a livery coupé. 
Le convive = the diner.. 
L'invité x= the guest. 
N'allez pas croire = do not believe. 
La carte du menu = the bill of fare. 
Cèpes = mushrooms. 
Romancier = novelist 
Vaudevilliste = dramatic author. 
Broché une tragédie = scribbled a tragedy. 
Une succursale étriquée = a misérable copy. 
Le chapeau an port d'armes = with their hats at carry-arms. 
Feuilles de papier timbré = sheets of officially stamped paper. 

Madame Roland, 

Il en est qui firent époque dans sa vie = some of them had a great 
influence on her.life. 

Les trempes fortes = strongly-stamped charactçrs. 

Tous les encyclopédistes y passèrent = she read ail tne encyclope- 
dists one after the other. 

Préface de la terre et V océan» 
A même = on the spot. 
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Les Français. 

Par lear ensemble = taken as a whole. 

Ont toajours en leur contrecoup poissant = hâve always fonnd a 
powerfiil response. 

Faits de détail = minor détails. 

Ainsi qu'il convient à = as becomes. 

Le porte vers son semblable = inclines him towards his fellowmen. 

Outrer = to exaggerate. 

L'art de bieir dire = the art of élégant speech. 

n lait valoir son esprit sans porter tort à celui des autres = he dis- 
plays his wit without eclipsing that of others. 

L'à-propos = the timeliness. 

Ou bien = or else. 

" Tout à tous " = «' bail fellow well met." 

Devrait-elle même = even should she. 

Tels côtés ingrats = certain barren features. 

La cantilène = singsong. 

L'intelligence des animaux. 

On ne saurait nier = it cannot be denied. 
Que dire de la prévoyance = how about foresight. 
Il n*y aurait pas de quoi s'en vanter = that would be nothin|r to 
boast of. 
Finit par y croire =s finally believes in it. 

L'humanité élans l'univers. 

Nous n'arriverons jamais à transformer = we shall never sncceed in 
transforming. 
Certes, l'humanité grandit := to be sure, humanity advances. 
Cette humanité même = that same humanity. 
S'entre-dévorer = devour each other. 
La raison du plus fort = the argument of the strongest» 

Les chansons des rues et des bois, 

Gargilesse — a small river near the castle of G. Sand. 

On en vient à se dire = we finally ask ourselves. 

Fléchir les mauvais jours = to overcome the days of sorrow. 

Au fort de la bataille =: in the midst of the fray. 

La lutte se clôt := the struggle ceases. 

Quand même = nevertheless. 
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Trois grands poites. 

J'avais peine à me défendre d'un trouble inexplicable = I conld 
hardly keep off an nnacconntable émotion. 

Dès lors = this being the case. 

Le commerce le plus salataire et le plus sûr = the most salntary and 
reliable communion. 
- Il les faut voiler = a veil mnst be drawn over them. 

Tout à l'heure =just now. 

Il semble qu'il soit à la fois = it seems as though he were at the 
same time. • 

S'il s'agissait de = if the question were. 

A la fois = both. 

De £ûre oublier son origine =£ to make amenda for its origin. 

Avait promis pour ne pas tenir = had promised and had not kept its 
word; 

Toute aussi impatiente que = every bit as impatient as. 

Il fellut que = it was necessary that. 

Échappées =: vistas. 

Un sourire railleur = an ironical smile. 

Victor Hugo, c'est Pierre Paul Rubens qui l'a mis an monde = as 
for Victor Hugo, it is Peter Paul Rubens who gave him birth. 

De puissant, d'affirmatif = pôwer and positiveness. 

Qu'il lui est réservé d'atteindre = which she is destined to attain. 

n a été de son temps =^ he has been abreast with the âge. 

Dans la mesure du possible = as fisu: as possible. 

Non plus pour s'entre-déchirer = no longer to tear each other. 

Le front levé = with head erect. 

Exhortation d*un assiégé. 

Se cantonnent dans leurs idées = intrench themselves in their ideas. 

Sans s'en rendre compte = without being aware of it 

En raison même = just in proportion. 

A ce propos = in this connection. 

A mon sens = in my opinion. 

Ne fût ce que pour être réfutée = were it only that it might be re- 
futed. 

Pour en venir aux voies de fait = to resort to force. 

On se lève en masse = they rise in a body. 

Bondit de colère et d'indignation = started with anger and indigna- 
tioiu 
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On a attenté à la liberté = liberty lias been encroached npon. 
£h bien I moi = well, as for me. 

L'exil. 

Les prévenances mêmes = the very attentions. 

Parce qu'elles anront tontes le cachet = for they wîll ail bear the 
stamp. 

La poitrine couverte d'un triple airain = the breast dad with triple 
armor. 

Nous n'avons que fidre de = we hâve no need o£ 

4^alheur à ceux = woe to those. 

Avoir été de trop =: having been unwelcome. 

Vocation de Jeanne Darc. 

Tout à côté = close by. 

Se mirent à courir ça et là ^ began running hither and thither. 
Quelle chose était donc advenue =: what could hâve occurred« 
La haute Meuse = the upper Meuse. 
Batailles à coups de pierres = battles with stones. 
Qui tenait le parti de = who sided with. 
Villes champenoises = cities of Champagne. 
Promenèrent le fer et le feu = carried the sword and the torch. 
Les yeux en pleurs = with tearful eyes. 
A la veillée = in the evening gatherings. . 

Les récits devenaient pour elle l'aspect même des choses ^ in hef 
eyes the narrations became realities. 

La mort de Napoléon L 

On eût dit à = it seemed from. 

A regagner l'Europe = to retum to Europe. 

Discours sur F amnistie^ 

Vouloir bien =: to consent 

Tenu au courant = kept informed. 

Mettre la dernière main = to put the finishing touches. 

Pour s'être produites à = although coming from. 

Sans portée, sans lendemain = without import, without morrow. 

Plus soulignée = more marked. 

Incapable = a disfranchised citizen. 

Je veux bien = I am willing. 

Coûte que coûte = cost what it may. 

Ne pas se payer d'apparences = not to be misled by appearances. 



J 
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Mais que voulez-votts = well ! 
Mais enfin = but, after ail. 

n fiint fiûre grand état = we most take into great considération. 
Tient à la fois ses ateliers et ses assises ^ has at the same time its 
workshops and its tribunals. 
A laquelle je tiens = which I care for. 
Cela saute aux yeux = it is self-evident. 

Organisation de r ordre des jésuites. 

Bien qu'elle la dût payer de son sang = though she had to pay for tt 
with her blood. 

Se prêter = to countenance. 

Sans porter atteinte = without destro]ring. 

Dans ses foyers = in its strongholds. 

Pour lui disputer = to contend with it for. 

Saînt-siége =^ Holy See. 

Firent tourner au profit = tumed to the benefit. 

Sans contredit = unquestionably. 

Força les impénétrables empires = forced its way into the impénétra- 
ble empires. 

Usant avec un égal bonheur = employing with equal success. 

Trames cachées = concealed plots. 

Une dans sa pensée = one in thought. 

La sagesse exercée ^ the trained wisdom. 

L'ombrageux absolutisme = the jealous absolutism. 

La liberté morale. 

Toutes fûtes = ready made. 
C'est un pli pris = a bent is taken. 

Chassez le naturel, il revient au galop = drive away nature, it retoms 
at fîill speed. 
S'en passer = to do without it. 
On se met à l'eau = one takes to drinking water. 
Du montant t= flavor. 
Brûlent le pavé = roU over the pavement. 
Bagnes = convict prisons. 
A la longue = in time. 
Ou tout au moins = or at any rate. 
Le cru = the vineyard. 
A notre insu = without our knowledge. 
Reprenez-le = correct him. 

24 
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Un plaisant maître = a fine teacherl 

Le propre = the characteristic. 

Aussi a-t-on pu dire = and therefore it has been properly said. 

A force de forger on devient forgeron = practice makes perfect (///. 
by dint of forging one becomes a blacksmith). 

La fable = the story. 

Lui conviennent = please him« 

Sur le coup = at first 

On se met de plain-pied avec le déshonneur ^ one becomes fiimiliar- 
ized with dishonor. 

Le coup d'oeil = the judgment. 

En sont-elles moins dévouées = are they any less devoted for that. 

C'est qu'il y a = the &ct is that there is. 

Histoire de la révolution française. 

Le train du monde = the course of events. 

Soit la cause première, soit l'aboutissement suprême = either the first 
cause or the suprême end. 
Aussi n'ai-je pas fait dessein = therefore I hâve not the intention. W 
Pour notre compte = in our behall 
En lui faisant grâce = by sparing him. 
Se répandent en = give way to. 
Au moment de = when about to. 
Sa portée sublimp = its sublime bearing. 
Ils ne sauraient être = they could not be. 

La vie du poëté et la vie politique. 

Bien entendu que = of course. 

Suadent cadentia sidéra somnos x= the setting stars invite sleep. 

La Chambre, les conseils généraux de département = the Châmber of 
Deputies and the councils-general of the departments. 

Masure de Saint-Point = old house at Saint-Point. 

Débordant de force = beaming with health. 

Cela marque le pas et donne la cadence = it marks time and gives 
cadence. 

Se découpent = stand out 

Tirailler votre pensée = distract your thoughts. 

Quelques versets mal cousus = a few disconnected verses. 

Froissés = thumbed. 

Le cœur gros = the heart swelling. 

Naturam sequere = follow thy nature. 
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Les chemins vidnaux = country roods.. 

Borner un héritage ^ to mark the limits of an estate. 

Le journal du chef-lien = the county journal. 

Ne tient-il pas à vous = does it not dépend iqx>n you. 

Un gros temps = rough weather. 

Met la main à la manœuvre = bears a hand* 

Prendre un ris = to take in a reef. 

La chute. 

Avait repris le dessus = had resumed the ascendant 

Le soleil avait beau être là = notwithstanding the sun was there. 

A mi-côte = half way up. 

Faire antichambre = to dance attendance. 

Où s'étageait la catastrophe = stamped from top to bottom by catas- 
trophe. 

A pire que brumaire, il fallait pire que Waterloo = a greater crime 
than Brumaire required a greater penalty than Waterloo. 

La France est voulue et consentie de tous = France stands by the 
will and consent of alL 
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aux Yeux, 35 cents ; Les Petis Oiseaux, 35 cents ; Mademoiselle de la 
Seiglière, 35 cents ; Le Roman d'un Jeune Homme Pauvre, 35 cents ; 
Les -Doigts de Fëe, 35 cents ; Jean Baudry, 35 cents. The ionrègoing in 

two volumes, xamo. Cloth, Eachvol..... x.69 

Modem French Comédies. Le Village, 25 cents ; La Cagnotte, 35 cents: 
I^s Femmes qui pleurent, 25 cents : Les Petites Misères de la Vie 
Humaine, 25 cents ; La Niaise de St. Fluur, 25 cents : Trois Proverbes, 
30 cents ; Valérie, 30 cents ; Le Collier de Perles, 30 cents. The three 
last named hâve vocabularies. 
French Plays for Children. With Vocabularies. xamo. Paper. La 
Vieille Cousine : Les Ricochets. 25 cents : Le Testament de Madame 
Pâturai : La Mademoiselle de St. Cyr, 25 cents ; La Petite Maman : Le 
Bracelet, 25. cents ; La Loterie de Francfort : Jeune Savante, 25 cents. 
Student^ Collection of Classic French Plays. xamo. Paper. With full 
Notes, by Prof. E. S. loyne. Oorneille. Le Cid, 50 cents. Racine. 
Athaljjp, 50 cents. Molière. Le Misanthrope, 50 cents. The fbregoing 

in one vol. x2mo. Cloth x 50 

Fylodet's Beginning French. x6mo. Boards...^ 55 

—— Beginner's French Reader. With illustrations. x6mo. Boards.... 55 

■ Second French Reader. With illustrations x 10 

' La Literature F': ançaise Qassique. xamo x 60 

' La Literature Française Contemporaine, xamo x 40 

Gouttes de Rosée. French Lyric Poetry . x8mo 65 

■ Mère L'Oie. Iliustrated. 8vo. Boards , 50 

Rioda. . Lucie. French and English Conversations, xamo 75 

Sadler. ÎVanslating English in to French. xamo i 25 

Banvenr. Introduction to Teaching. lamo. Paper 25 

•—— Entretiens sur la Grammaire . xamo x 75 

» ■ Causeries avec mes Élèves. X2mo. Iliustrated 150 
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BTAJ^DARD EDUCATIONAL WORKS. 

BaiiTenr. Petites Causeries, ismo f t 95 

—— Causeries avec les Enfants, xamo/. x 95 

——— Fables de la Fontaine. lamo i 50 

Witoomb and Bellenger. French Conversation. x8mo 65 

Smder. Abécédaire. French and Knglish Primer, xamo. Boards 50 

Q B R M A N. 

%M Tke/rice* artfar^per covtrs^ uhU»s otkêrwUt ex^etstd, 

AnderaeiL Bilderbuch ohne Bilder. With Notes. lamo fo 3» 

Die Eisjungfrau, etc. With Notes. lamo 50 

Oarove. Das Maerchen ohne Ende a^ 

Evans. Otto's German Reader. Half roan r 3^ 

Deutsche Literaturgeschichte. lamo. Cloth j 40 

Eichendorff. Aus dem I^ben eines Taugenichts. x amo 50 

Elz. Three Gkrman Comédies, lamo ^ . , 35 

Foaqne. Undine. With Vocabulary. xamo 40 

Gk>etbe. Egmont With Notes 50 

Herrman und Dorothca. With Notes, xamo 35 

Qiimxn. Venus von Milo ; Raphaël und Michael Angelo. xamo 50 

Henen. Der Leitfaden. xamo. Cloth 150 

•— — Der Sprechlehrer unter seinen Schulem.. ; x 35 

HefM. Anfang und Ende. xamo 30 

•■ - Die Einsamen. xamo as 

Keetels. Oral Method with German. xamo. Half roan x 60 

Koexner. Zriny. With Notes. 60 

Klemxn. Lèse und Sprachbuecher. In 8 concentrischen Kreisen. lamo.. 

Gef^chichte der Deutschen Literatur x 50 

Kranss. Introductoiy German Grammar. xamo. Cloth 95 

Leuing. Minna von Bamhelm. In English, with German Notes, xamo.. 50 

Emilia Galotti. xamo 40 

Lodexnan. German Conversation Tables, xamo. Boards 35 

Miigge. Riukan Voss. xamo 30 

Sig:na die Seterin. ^ lamo 30 

Nathnsins. Tagebuch eines Armen Fraeuleins. xamo 60 

Otta German Grammar. xamo. Roan, $1.60 ; Key 75 

- Evans* German Reader. With Notes and Vocab. xamo. Roan... t 35 
— — First Book in German. xamo. Boards 35 

- Introductory Lessons : or, Beeinning German. xamo. Cloth 95 

■ Introductory Reader. With Notes and Vocabulary. xamo. Cloth. x ao 

' ■■ Translating English into German ' x oo 

Prinzessixx Use. With Notes, xamo * as 

Pntlitz. Was sich der Wald Erzaehlt. xamo 30 

Badekuren. With Notes, xamo 30 

Das Hcrz Vergesscn. Wkh Notes, xamo 3% 

Vei^ssmeinnicht. With Notes . xamo aj 

Schiller. Jungfrau von Orléans. 'With Notes. lamo 50 

Wallenstein's Lager.^ With Notes, xamo '. 40 

■■ ■ ■ Die Piccolomini. With Notes, xamo 50 

Wallenstein^s Tod. With Notes, xamo 50 

Wallenstein. Complète, xamo. Cloth i 50 

-^-^ Der Neffe als Onkel. With Notes and Vocabulary ,, 50 

BimoBSon. German Ballad Book. With Notes, xamo. Cloth * 4* 

3 



STANDARD EDUCATIONAL WORICSf, 



SprtdMaSieDentidifor, Do You SpeakGcrmanf xSmo. Boards fe S* 

8t«ni. Studien und Pbudcreien : z 35 

fttonna. Rasy Gcrman Reading. i6mo. Qotb 95 

— — — Inunensee. With Notes. lamo S5 

Tieck. Die Elfen. Das Rothkaeppchen. With Notes, xamo 35 

Whitnef. Prof. W. D. German Grammar. xamo. Roan 150 

— r— Gennan Reader. lamo. Roan x 80 

—^— German- English and Engitah-Gennan Dictionary. xamo. Cloth.... 35» 

•— — The «aroe in a vols. Fine édition .' 550 

— German Texts :-~Annotatied by leading instructors and edited by Prof. 
W. D. Whitney. xamo. Ootfa. I. Leasing's Minna von Bamhehn, 
95 cts.— H. Schiller's Wilhelm Tell, f x.15— III. Goethe's Faust., fx.ao 
— (V. Goethe'sIphigenieanfTauris, 95 cts.— V. SchtUer's Maria Stuart. 

Wilhelmi Einer muss heirathen, and Bôiedix, Eigensinn. xamo. 30 

Witomnb and Otto*s German Conversations. By L. Pylodet x8mo. Ootfa 65 

LATIN. 

Aniiii*!!. Beginnei's Latin Grammar. xama Cloth # 75 

SaaTeor. Introduction to the Teaching of Andent Languages, 35 cts. ; 
llie Vade M ecum of the Latinist, as cts. : Talks with Caesar de Bello 

Gallico X s» 

Wiley. llie Ordo Séries of dassics. xamo: Caesar's Gallic War, $x.so ; 

Cicero's Select Orations, fx*4o : VixgiFs .£neid x te 

ITALIAN. 

Onore. Italian Grammar. xamo. Roan $1.50 ; Key % 75 

Ongaro. La Rosa Dell' Alpi. With Notes, x ama Paper 75 

JaxnM and Q-raaii. Italian-English Dicdouary. 8vo. Half roan a 00 

Montagne. Italian Grammar. xamo x as 

Nota (Alberto). La Fiera With Notes, xamo. Paper 75 

Parlate Italiano? or. Do You Speak Italian ? x6mo. Boards 50 

Fellico. Francesca da Rimini. xamo. Paper 75 

8PANISH AND PORTUGUBSE. 

Oaballero. La Familla de Alvareda. xamo. ^ Paper- $ 9} 

Habla Vd. Espafiol ? or. Do You Speak Spantsh ? x6mo. Boards 5c 

fiabla Vd. Ingles ? or. Do You Speak English ? x8mo. Boards 50 

Lope de Vega 7 Oalderon. Obras Maestras. xamo. Cloth x 90 

Montagne. Spanish Grammar. xamo x as 

Spanian Hive ; or, Select Pièces from Spanish Authors. xômo. Clodi.... x as 

Fallaia Portuguez? or. Do You Speak Portuguese ? x6mo. Boards 50 

Fallais Ingles r or, Do You Speak English r xama Boards 50 

H E B R E W. 

Dentich. Hebrew Grammar. 8vo. Ooth ^250 

Kev to the Pentateuch. 3 parts (x now published). Per part i 50 

Fnarst. Hebrew and Chaldee Leiàcon. 8vo. Half morocco . . . . ; ^ oa 

^SF' Send for a Descriptive Catalogue. 

HENRY HOLT à CO., Publishbes, New Yoee. 



